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L’EDITORIALE

IL RUOLO DET GIORNALT NELL'ASSASSINIO
CHE SEGNO IL DESTINO DELL'ITALIA

IL CASO MATTEOTTI

NEI GIORNI SUCCESSIVI L'OMICIDIO,
LA STAMPA SI OCCUPO AMPIAMENTE
DEL CASO. MA C’E UN FATTO CHE
VIENE POCO SOTTOLINEATO NELLA
RICOSTRUZIONE DELL'EVENTO:

IL RUOLO CHE ALCUNI QUOTIDIANI
EBBERO PROPRIO NELLA DECISIONE
DI“LIQUIDARE” IL SEGRETARIO

DEL PARTITO SOCIALISTA UNITARIO

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



assassinio di Giacomo

Matteotti ha molto a

che fare con i giornali

dell’epoca. Non solo

per come venne tratta-

to dal quotidiano fasci-
sta per antonomasia, Il Popolo d’Italia fondato
qualche anno prima da Benito Mussolini, o dal
Corriere della Sera, che proprio per le sue criti-
che di li a poco avrebbe cambiato proprieta, ma
anche perché tra le varie motivazioni del bar-
baro omicidio vi era la necessita di chiudere la
bocca al segretario del Partito socialista unitario
che aveva raccolto le prove di un giro di tangenti
destinate a finanziare alcuni giornali di regime.
Non a caso, molti fogli
legati al partito fascista
non si allinearono: non
certo perché ritenes-
sero esecrabile il fatto
ma perché si sentivano
esclusi dalla loro quota
di finanziamento occulto.
Cent’anni fa, quindi,
I’ex direttore massima-
lista dell’Avanti! getta-
va la maschera e prendendosi la responsabilita
morale della ferocia fascista ordiva il colpo di
Stato che si era solo parzialmente realizzato con
la Marcia su Roma. Insieme alle leggi fasci-
stissime che imprigionarono 1’Italia, negli anni

successivi mise il bavaglio a tutti gli organi di
stampa chiudendone alcuni e di altri facendo
trasferire la proprieta a imprenditori organici al
regime.

A quel tragico evento ne sarebbero seguiti molti
altri, dall’assassinio di Amendola al pestaggio
mortale di Gobetti fino all’imboscata fatale in
Francia dei fratelli Rosselli. L’Italia nata dagli
ideali del Risorgimento si spegneva nell’abbrac-
cio mortale del regime, ma il martirio di Matte-
otti avrebbe continuato a ispirare i fuochi rima-
sti accesi sotto la cenere. Per questo, oltre agli
articoli contenuti in PreText, abbiamo realizzato
anche il primo dei “Quaderni di PreText” dedi-
cato a un’opera teatrale realizzata per raccontare

A DIECI ANNI DALLA NASCITA,
PRETEXT SI RIFA IL VESTITO:
LA GRAFICA E RINNOVATA,

MA L'ANIMA RESTA LA STESSA

agli studenti il coraggio della liberta che animo
tutta la vita e I’azione di Matteotti.

P.S. A dieci anni dalla nascita di PreText abbia-
mo deciso di dare una rinfrescata all’abito della
rivista. L’anima resta sempre la stessa.

L’EDITORIALE
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LA CONOSCENZA DEL MONDO NELL’ERA DIGITALE

LA SCELTA FRA «SALVA» E «CANCELLA»

VIVERE NELL'IPERSTORIA

IL LIBRO TIPOGRAFICO HA DEFINITO IL REGIME
DELLA MEMORIA DEL MONDO MODERNO.

I DISPOSITIVI DIGITALI DI REGISTRAZIONE

E SCRITTURA FONDANO OGGI UNA NUOVA
DOCUMENTALITA. RICORDIAMO TROPPQ,

MA POSSIAMO ANCHE DIMENTICARETUTTO

di PAOLO COSTA

cusate se vi parlo di mio padre. Bruno
Costa aveva nove anni quando la Storia
attraverso con furia la sua vita. La fami-
glia viveva nel piccolo centro di Coti-
gnola, sulla riva sinistra del fiume Senio, dove il
fronte italiano della Seconda guerra mondiale si
arrestO per sei mesi, nell’inverno del 1944. No-
nostante il parziale sfondamento della Linea Go-
tica nell’ Appennino Faentino e Forlivese, le ar-
mate alleate che risalivano la Penisola rimasero
bloccate fino al 9 aprile 1945, quando Cotignola

fu liberata dalle truppe neozelandesi. In quei sei
mesi la citta fu rasa al suolo e i suoi abitanti ri-
dotti in condizioni di carestia. Cosi racconta mio
padre — che aveva cercato protezione insieme
ad altri, all’interno di un improvvisato ricove-
ro — ’offensiva finale del 9 aprile: «Gli scoppi
scuotevano le pareti del rifugio, malcontenute da
assi di legno, sballandoci 1’uno contro ’altro e
facendo piovere terra sulle teste, in faccia, dentro
le vesti. Un rombo assordante copriva le nostre
grida. Ogni tanto, fra uno scuotimento e I’altro,



REGISTRARE IL PRESENTE

Qui sotto, il servizio dell’inviato a Kharkiv (Ucraina), Gherardo Vitali Rosati, andato in onda

il 19 maggio 2024 e conservato nell’archivio RaiNews.it,

testimonia come i dispositivi digitali registrano una nuova documentalita del presente.

qualcuno accendeva la candela. Ci si guardava,
ci si contava. Ricordo che avevamo una sveglia
che continuava il suo ticchettio, inconscia clessi-
dra della morte. Ricordo I’improvvisa comparsa
della gattina tigrata, che percorreva le nostre gi-
nocchia accostate miagolando di terrore».

Le parole con le quali mio padre ha cercato di
raccontare non certo la Storia, ma almeno la sua
storia, in una pubblicazione a uso poco piu che
familiare (Acqua sul Senio, Borgonovo Val Ti-
done, Edizioni Costa, 2011; la citazione & trat-
ta da p. 217), mi sono tornate in mente qualche
giorno fa. Nel corso dell’edizione serale del Tgl
del 19 maggio 2024 ¢ stato trasmesso un servizio
dell’inviato a Kharkiv (Ucraina) Gherardo Vitali
Rosati. Nel servizio, recuperabile dall’archivio
RaiNews.it e dall’app RaiNews, si riferisce dei
quasi 10.000 sfollati in fuga dalla seconda citta
ucraina, minacciata dall’avanzata delle truppe
russe. Scorrono le immagini di un’anziana donna
la quale, fra le lacrime, coccola la gattina tigra-
ta che & riuscita a portarsi con sé. Me la figuro
simile alla gattina che vagava spaventata sulle
gambe di un bambino di nome Bruno, settan-
tanove anni fa. E poi le immagini di un’altra
donna, Antonina, che quasi «non riesce a par-
lare quando ricorda il suo cane: “¢ morto — ci
dice — quando hanno bombardato la casa”». Il
servizio, che dura complessivamente meno di
due minuti, induce a riflettere sul modo in cui
oggi le testimonianze sul presente si raccolgo-
no, registrano e accumulano in archivi digitali
sempre piu affollati. E sul modo in cui domani
tali testimonianze saranno recuperate e decodi-

ficate in quanto documenti storici. Ora che tutto
— parole scritte, ma anche voci e immagini — ¢
riducibile a forma numerica e in tale forma puo
essere memorizzato, ci domandiamo: un libro di
ricordi privati come quello di mio padre ha anco-
ra senso? A chi puo servire, oltre al suo autore?
E ancora, a proposito di questa ipertrofia docu-
mentale del presente: il materiale digitale che
oggi depositiamo in sistemi di vario tipo, istante
dopo istante, ¢ destinato a sopravvivere? E, se
si, aiutera le future generazioni a maturare una
comprensione di cid che ¢ stato?

Un resto impalpabile

In fondo si tratta di attualizzare quanto gia si
domandava Jean-Luc Nancy una decina di anni
fa, in un’appassionata riflessione su cio che ¢
archiviabile e su cid che non lo &: «Ma esiste
altra cosa che un resto, un resto impalpabile,
una traccia che lentamente si sta cancellando

LA CONOSCENZA DEL MONDO NELL’ERA DIGITALE
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LA CONOSCENZA DEL MONDO NELL’ERA DIGITALE

e che incomincia sempre gia sensibilmente a
cancellarsi ogni giorno che passa? Io sono sta-
to? Spesso me lo domando. O, piuttosto, colui
di cui ho questo o quel ricordo, ¢ stato? Do-
v’era questo “i0”? Non ne so niente» (Ou cela
s’est-il passé?, Paris-Caen, Imec, 2011; trad.
it. Dov’¢e successo?, Tricase, Kainos Edizioni,
2014, p. 20).

L’ipotesi che intendo qui formulare parte
dall’osservazione dei profondi cambiamenti re-
lativi al sistema di conoscenza del mondo di cui
I"'umanita si ¢ dotata e, nello specifico, ai suoi
due architravi: il libro e I’archivio. Nel mio ra-
gionamento non alludo solo all’archivio in sen-
so proprio, ossia al complesso dei documenti
prodotti o acquisiti da un soggetto nello svol-
gimento della sua attivita. Assimilo all’archi-
vio la biblioteca, pur consapevole che in altri
ambiti discorsivi le due entita non vadano con-
cettualmente confuse. L’ipotesi ¢ la seguente:
la questione della memoria — intesa come virtl
collettiva, ma anche come disciplina tecnica (il
metodo storico) — va radicalmente ridefinita in
un mondo nel quale tutto ¢ diventato registrabi-
le. Per approfondire tale supposizione, sugge-
risco di considerare la natura dei cambiamenti
che riguardano il libro e 1’archivio. Credo che
entrambi vadano considerati nella loro caratte-
ristica di dispositivi, ossia per la loro capacita
«di gestire, governare, controllare e orientare in
un senso che si pretende utile i comportamen-
ti, 1 gesti e i pensieri degli uomini» (Giorgio
Agamben, Che cos’é un dispositivo?, Roma,
Nottetempo, 2006, p. 20).

10

L’ordine dei libri

Il libro tipografico ha definito il regime della me-
moria del mondo moderno. Di piu: esso ha con-
tribuito a modellare il pensiero umano, o quanto
meno il pensiero della civilta occidentale. Per
la verita, il cammino € cominciato molto prima
dell’invenzione della stampa, con 1’avvento della
scrittura. La tecnologia logografica, cinquemila
anni fa, ha dato il via a quel percorso di orienta-
mento del nostro pensiero, nella prospettiva del-
la razionalizzazione e dell’astrazione, che €& poi
proseguito con I’alfabeto. Il libro tipografico ha
accentuato tale assetto. Piti ancora della scrittura
manuale, la stampa concentra infatti I’esperienza
cognitiva sul senso della vista e struttura il nostro
pensiero nella prospettiva della razionalizzazio-
ne, dell’astrazione e della quantificazione, se-
condo la nota ipotesi di Marshall McLuhan (The
Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic
Man, Toronto, University of Toronto Press, 1962
e 2011; trad. it. La galassia Gutenberg. Nascita
dell’uomo tipografico, Roma, Armando, 1976).
Il pensiero moderno ¢ dunque costruito su quel-
lo che Roger Chartier ha definito 1’«ordine dei
libri» (L’Ordre des livres. Lecteurs, auteurs,
bibliotheques en Europe entre XIVe et XVIlle
siecle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1992).

L’ordine si manifesta su due piani: macro e
micro. A livello macro, il libro appare come il
nodo di un sistema cognitivo pill vasto. Il testo
del libro «lavora» attraverso la rete di relazioni
che instaura con altri testi (repertori, cataloghi,
canoni, recensioni) dislocati all’esterno del libro
stesso. C’¢ poi un livello micro, poiché il libro



LA FORZA DEL MULTIMEDIALE

L’Hypertext Editing System (HES) ¢ stato uno dei primi progetti di ricerca
sull’ipertesto condotto alla Brown University nel 1967. E stato il primo sistema ipertestuale

¢ a sua volta un sistema cognitivo composto
da tecnologie differenti. Al centro del libro c’¢
il testo, inteso come 1’insieme delle parole che
lo compongono, ma anche come la forma nella
quale tali parole si presentano e si leggono. In
posizione subordinata rispetto al testo operano
appunto altre tecnologie — immagini, commenti
e indici — che gli permettono di funzionare.

La forza trasformativa del digitale

Il punto ¢ che questo ordine sta mutando. E, con
esso, il dispositivo cognitivo sottostante. Anco-
ra una volta, occorre osservare i cambiamenti in
atto tenendo conto dei due livelli: macro e micro.
In entrambi i casi, la forza che agisce in senso
trasformativo ¢ il digitale.

A livello micro il digitale opera in tre direzio-
ni: liquefazione della pagina, multimedialita e
ipertestualita. La liquefazione della pagina — ma
potremmo anche dire «liquidazione della mise
en page» — ¢ I’esito di quello che Luciano Flo-
ridi chiama il «potere di scissione» del digitale

disponibile su apparecchiature commerciali.

(Digital’s Cleaving Power and Its Consequences,
in «Philosophy & Technology», 30,2017, pp. 123-
129). 11 digitale «taglia e incolla» la realta, nel sen-
so che accoppia, disaccoppia o riaccoppia le carat-
teristiche del mondo; nel caso del libro, il potere di
scissione del digitale consente di separare I’appa-
rato di lettura dal contenuto. Quanto alla multime-
dialita, essa porta a ridefinire i rapporti gerarchici
fra il testo e altre tecnologie cognitive (immagini e
suoni). Infine I’ipertestualita mette in discussione
la linearita come criterio ordinativo della lettura.
Ma I’ipertestualita ci rimanda al livello macro,
in quanto postula anche un diverso criterio di ac-
cesso alla conoscenza e un regime di organizza-
zione documentale. Se il Web & un immenso ar-
chivio di documenti ipertestuali, tale archivio ha
il suo indice: Google Search. Non potrebbe dirla
meglio Matt Cutts, ingegnere della societa cali-
forniana: «La prima cosa da capire ¢ che, quan-
do facciamo una ricerca con Google, non stiamo
cercando nel Web. Stiamo cercando nell’indice
di Google del Web» (in YouTube.com, 5 marzo
2010, youtu.be/BNHR6IQJGZs; traduzione mia).
L’accesso alla conoscenza del mondo ¢ dunque
orientato e organizzato da una piattaforma globa-
le come Google, la quale non a caso esplicita cosi
la propria missione: «organizzare le informazioni
di tutto il mondo e renderle accessibili e utili a
livello globale» (in Google Search, www.google.
com/search/howsearchworks).

Rivoluzione documentale
Larchivio &, in questo senso, il pill potente dei
dispositivi. E un metodo che plasma la cono-

LA CONOSCENZA DEL MONDO NELL’ERA DIGITALE
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scenza che produce. Perché, attraverso la con-
servazione del documento, ci appropriamo di
un potere su di esso. E in fondo, come osserva
Jacques Derrida, esiste un criterio efficace per
misurare il tasso di democrazia di una societa:
la partecipazione e 1’accesso all’archivio, alla
sua creazione e all’interpretazione di quanto in
esso contenuto (Mal d’archive. Une impression
Jfreudienne, Paris, Editions Gali-
Iée, 1995; trad. it. Mal d’archivio.
Un’impressione freudiana, Napoli,
Filema, 2005).

Elaborando il concetto di documen-
talitd, Maurizio Ferraris ha sugge-
rito 'idea che gli oggetti sociali
siano I’esecuzione di atti iscritti su
un qualche tipo di supporto, ossia
registrati (Documentalita. Perché
e necessario lasciar tracce, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2009). La societa
si basa non sulla comunicazione, ma
sulla registrazione. E nulla di sociale
esiste al di fuori del testo registrato.
Ora, secondo lo stesso Ferraris siamo al centro di
una trasformazione tecnologica e sociale che rivela
la centralita dei documenti: il Web ¢& il piu grande
apparato di registrazione mai concepito (Maurizio
Ferraris, Documanita. Filosofia del mondo nuovo,
Roma-Bari, Laterza, 2021). Ancora una volta, ¢ il
paradigma digitale che ci impone di considerare
una serie di straordinari cambiamenti. A mio avvi-
so ne possiamo identificare quattro.

Intanto vi € una questione di quantita. Manifesta-
tosi gia a partire dal XIX secolo, il dominio del

shiplaing

filosofia del mondo nuovo

maurizio ferraris

documanita
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quantitativo si afferma definitivamente con 1’av-
vento del digitale, alimentando la crescita degli
archivi in numero e dimensioni. La quantita &
percepita spesso come una minaccia dalla cul-
tura umanistica. Essa sembra opporsi alla quali-
ta, alla capacita di generare significato e quindi
al valore. Dalla sapienza alla conoscenza, e da
questa all’informazione, si produce un degrado.
D’altra parte I’avvento dei mo-
delli di machine learning, ovvero
dell’intelligenza artificiale basata
sull’inferenza statistica di cui oggi
tanto si parla, sta abilitando un
nuovo modello di conoscenza, nel
quale la quantitd non ¢ piu nemi-
ca della precisione, ma anzi la sua
migliore alleata. E importante non
dimenticare che tale precisione ha
un limite intrinseco, per cui contri-
buisce alla nostra conoscenza con
fatti incerti. Ma di questo era gia
consapevole David Hume, quando
osservava che «nei nostri ragiona-
menti riguardo ai fatti esistono tutti i gradi im-
maginabili di certezza», per cui «l’'uomo saggio
[...] proporziona la sua credenza all’evidenza»
(Philosophical Essays Concerning Human Un-
derstanding, 1748).

Il secondo cambiamento riguarda I’oggetto, nel
senso che I’archivio raccoglie non piu solo do-
cumenti scritti, ma ogni artefatto in grado di tra-
smettere informazioni. In questo senso, come gia
detto, I’archivio non si distingue da un museo o
da una biblioteca. Non a caso, proprio I’avvento

A



LA MEMORIA DELLA SOCIETA

Nella pagina accanto, Maurizio Ferraris, Documentalita. Perché é necessario lasciar tracce! Qui sotto, !Women Art
Revolution, pit di 15.000 ore di riprese video per creare la prima storia
dell’arte femminista in America raccontata dalle protagoniste che hanno animato il movimento.

del digitale ha dato un forte impulso all’avanzata
del paradigma GLAM, che comprende tutte le
istituzioni della memoria di una societa, le quali
organizzano, curano, raccomandano, conservano
e diffondono informazioni e cultura.

Non meno importante ¢ la questione della moda-
lita ordinativa e regolativa. A prescindere dalla
loro natura — testi, immagini, filmati, audio — i
documenti in formato digitale possono essere
organizzati «tramite classificazioni poliedriche
e con un passato riconfigurabile all’infinito»
(Geoffrey C. Bowker, Memory Practices in the
Sciences, Cambridge MA, The MIT Press, 2005,
p. 136; traduzione mia). E il sogno di Aby War-
burg che si materializza, dimostrando a poste-
riori tutta la sua lucidita. I Web, progettato nel
1989 da Tim Berners-Lee, ¢ I’epitome del nuovo
modo di intendere la classificazione dei docu-
menti: decentrata, personalizzabile, dinamica.
Infine il digitale implica un cambiamento impor-
tante per quanto riguarda il dominio temporale
della registrazione. Nella sua forma digitale, in-
fatti, I’archivio tende a raccogliere non solo testi-
monianze del passato, ma anche documenti che
trasmettono la nostra presenza, il nostro presente
e la nostra identita. Cio avviene, sempre di pil,
in tempo reale. Vale a dire: il tempo dell’accadi-
mento coincide con il tempo della registrazione,
della classificazione e dell’analisi. Dunque, se in
una certa misura ¢ corretto definire il giornalista
come storico del presente, ci dovremmo doman-
dare dove si collochera nel prossimo futuro, dal
punto di vista metodologico, la linea di demarca-
zione fra storico e giornalista.

Conservare e ’opzione dei default

Il gia citato Floridi suggerisce che viviamo
nell’iperstoria. La quale non va intesa come
un’epoca, ma come una condizione. Nell’iper-
storia il paradigma della documentalita giunge
alle sue estreme conseguenze. Salvare ¢ ’opzio-
ne di default, ossia il comportamento operativo
automaticamente selezionato dal nostro sistema
esperienziale. Il problema, dunque, diventa can-
cellare dalla memoria. Perché lo spazio di archi-
viazione e la capacita di elaborazione sono insuf-
ficienti. Ma chi decide, e in base a quali criteri,

HANLE

¢ L‘INN H.ERSH.

i
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ci0 che deve essere cancellato, riscritto o even-
tualmente escluso dalla registrazione? Floridi fa
notare che, per impostazione predefinita, il nuo-
vo tende a scacciare il vecchio, cioe il primo che
entra ¢ il primo che esce (The Fourth Revolution.
How the Infosphere is Reshaping Human Reali-
ty, Oxford, Oxford University Press, 2014; trad.
it. La quarta rivoluzione. Come ['infosfera sta
trasformando il mondo, Milano, Cortina, 2017).
L’avvento delle macchine computazionali sta
comportando un modo nuovo di costruire la me-
moria della societa. In teoria, possiamo disporre
oggi di pitt memoria. Il modo di vivere digitale
si basa su una dipendenza crescente dalle tec-
nologie di registrazione e archiviazione, ovvero
dalla storia, intesa come ricorso a dispositivi che
documentano i fatti del presente e del passato.
Solo che, come appena osservato, ci troviamo a
gestire una sfida inedita: per millenni abbiamo

4
THE SEPTEMBER TIDIGITAL ARCHIVE

SAVING THE HISTORIES OF SEPTEMBER 11, 2001

= =

CHE COSA RESTA

avuto il problema di decidere che cosa registrare,
ovvero che cosa «mettere dentro la storia», men-
tre oggi ci confrontiamo con la necessita inversa,
quello di selezionare e scartare.

Dunque che cosa resta? La memoria digitale ¢,
al tempo stesso, volatile e resiliente. Volatile per-
ché il rischio della perdita di documenti e quin-
di della memoria stessa ¢ molto maggiore con
gli archivi digitali, rispetto a quello che corria-
mo con le testimonianze materiali. Resiliente in
quanto le informazioni oggi sono pil distribuite,
per cui ¢ piu difficile esercitare su di esse un con-
trollo esclusivo ed eventualmente cancellarle.
Siamo testimoni di diversi casi emblematici di
questo nuovo modo di fare storia. Di volta in vol-
ta si tratta di esperienze che muovono dal basso
oppure di iniziative istituzionali. Alla prima ti-
pologia appartengono operazioni come !Women
Art Revolution, coordinato da Lynn Hershman

1
THE SEPTEMBER 11UDIGITAL ARCHIVE

SAVING THE HISTORIES OF SEPTEMBER 11, 2001

Toan Goldsmith W.mov.mp4

The September 11 Digital Archive. La storia in pit di 150.000 articoli

digitali, di cui 40.000 e-mail,
40.000 storie di prima mano e 15.000 immagini.



INIZIATIVE ISTITUZIONALI

Qui sotto, testamento di Veitel Heine Ephraim (1703-1775), Berlino 1774, e alcuni materiali
d’archivio, catalogati e conservati presso lo Jiidisches Museum di Berlino,

che coinvolge i visitatori rendendoli testimoni contemporanei del destino delle vittime dell’Olocausto.
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dono 40.000 e-mail e altre comunicazioni elet-
troniche, 40.000 storie di prima mano e 15.000
immagini). Sono invece progetti istituzionali lo
Jidisches Museum di Berlino (che immerge i
visitatori nei materiali d’archivio, costituiti da
lasciti, collezioni familiari e documenti indivi-
duali, rendendoli testimoni contemporanei del
destino delle vittime dell’Olocausto) o il portale
Saudipedia (presentato dal ministro dei Media
Salman bin Yousuf Al Dossary il 19 febbraio
2024 al Saudi Media Forum, il festival saudita di
Riyad dedicato all’informazione).

Saudipedia contro Wikipedia

Proprio Saudipedia suggerisce una riflessio-
ne sul modo in cui va ridefinendosi, in Rete, la
questione del potere sul documento e sulla sua
interpretazione, gia evocata sulla scorta di Der-
rida. «Un’istituzione deve talvolta custodire la
memoria di cio che essa esclude e tenta seletti-
vamente di consegnare all’oblio. La superficie
del suo archivio ¢ allora caratterizzata da cio che
essa tiene al di fuori, che espelle o non tollera
piu. Essa assume la figura inversa del rifiuto, si
lascia identificare attraverso ci0 che la minaccia
o che essa sente come una minaccia. Per iden-

LA CONOSCENZA DEL MONDO NELL’ERA DIGITALE
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tificarsi, per essere cio che &, per de-limitare sé
stessa e riconoscersi nel suo nome, deve — per
cosi dire — portare il suo avversario nel suo seno.
Deve assumerne i tratti, persino sopportarne il
nome come un marchio negativo. E capita che
I’escluso, quello i cui tratti sono pesantemente
scolpiti nel seno dell’archivio, iscritti nella su-
perficie istituzionale, finisca col divenire a sua
volta colui che porta la memoria del corpo isti-
tuzionale» (Jacques Derrida, Du droit a la phi-
losophie, Paris, Galilée, 1990, p. 17).

I contenuti di Saudipedia non sono prodotti
da una comunita aperta, secondo il modello di
Wikipedia. L’intento propagandistico ¢ abba-
stanza esplicito: «Gli argomenti sono stati scelti
[...]in base alla priorita, agli algoritmi di ricerca
e all’abbondanza di fonti e secondo un rigoroso
ciclo di lavoro supervisionato da un comitato
scientifico, e la maggior parte di essi rappresenta-

IL POTERE DEL DOCUMENTO

no agenzie governative con siti web indipendenti
o sono collegati a Saudi Vision 2030 o uno dei
settori supportati dalla visione, o sono legati agli
affari nazionali, o per esprimere personalita che
ricoprono una posizione attuale o precedente,
hanno presentato opere nazionali o famose, han-
no vinto premi famosi o sono pionieri nel loro
campo» (Saudipedia.com; traduzione mia).
Ancora una volta, dunque, I’ambiguita dell’ar-
chivio: da un lato laboratorio aperto, capace di
generare conoscenza; dall’altro residenza dell’ar-
conte — dalla radice indoeuropea APX — «colui
che detiene il potere». Da questo punto di vista,
il digitale non cambia le regole del gioco, ma di-
venta il nuovo terreno di un conflitto che non &
solo intellettuale. Sulle derive di questo scenario
¢ difficile formulare congetture. Si pud solo con-
cordare con il pensiero espresso recentemente dal
grande storico Carlo Ginzburg: «Mi guardo bene
dal fare previsioni su cido che si sta svolgendo
sotto i nostri occhi. Si tratta dell’ultimo (per ora)
fotogramma di un film plurisecolare. Ma questa
metafora cinematografica ¢ forse ormai superata
da un’altra metafora, la schermata del computer,
che sembra annullare lo spessore temporale: un
sintomo (e una causa) dell’indebolimento della
percezione storica nelle societa contemporanee.
Una perdita gravissima, ma non inevitabile: qual-
cosa contro cui dobbiamo lottare, servendoci
anche del computer» (La lettera uccide, Milano,
Adelphi, 2021, pp. 218-219).

Paolo Costa

11 portale Saudipedia presenta contenuti prodotti non da una comunita

aperta come Wikipidia, ma da agenzie

governative con un intento propagandistico abbastanza esplicito.
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STORIA DELL’EDITORIA

LA CIRCOLAZIONE DELLE NUOVE IDEE GENERA
«UNA GRAN LIBIDINE DI STAMPARE»

LIBRI E LETTORI NELL'ITALIA
DEL SETTECENTO

DAVENEZIA A NAPOLIL LE CAPITALI DELLATIPOGRAFIA

di RENATO PASTA

e vicende del mondo del libro accom-

pagnano nel Settecento il combattu-

to passaggio della penisola italiana

verso la modernita. La circolazione
di nuove idee, I'influenza della philosophie, la
trasformazione dei generi editoriali e I’organica
risposta della Chiesa segnalano dopo la meta del
secolo un aumento della produzione a stampa,
congiunta a un’estensione — contrastata, ma rea-
le — del pubblico. I dati quantitativi indicano un
buon incremento delle unita tipografiche censite
(da45.000 a 60.000 entro la fine del secolo): una
segnalazione da valutare in base alla tipologia
dei prodotti, ma che rileva una non trascurabi-
le presenza dell’Italia nell’evoluzione europea
del settore, pur in presenza di elevati livelli di

18

analfabetismo. Del resto, un centro culturale e
tipografico di rilievo, quale Napoli, riscontra un
raddoppio della produzione bibliografica dispo-
nibile e registra nel 1749, secondo un testimo-
ne, «una gran libidine di stampare». Indiscussa
capitale dell’editoria italiana, protagonista dal
Cinquecento sui mercati internazionali, Venezia
conosce un marcato aumento di libri e stampe
dagli anni Sessanta, mentre un incremento se-
gnala pure una realta editoriale contenuta come
Genova.

Osservatori e dotti, uomini di Chiesa e di Stato
riflettono, perplessi o ammirati, sulla diffusione
delle letture, spesso accompagnate dal timore
per la partecipazione femminile alla fruizione
della cultura e per il coinvolgimento dei giova-
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ni, dei servitori, del popolo
dei “semplici”, ignaro di la-
tino e incapace di confronto
critico con i testi. Non una
“rivoluzione della lettura”,
quale si verifica in aree del
Nord Europa, ma un muta-
re degli atteggiamenti verso
la stampa, a partire dai ceti
superiori, inseparabile tanto
dalle nuove forme associative del secolo — dai
salotti alle logge ai caffe, dalle accademie rifor-
mate al frequentatissimo teatro — quanto dalle
politiche giurisdizionali degli Stati. Pochi sono i
centri anche minori privi di torchi, ma gran par-
te delle aziende mantiene strutture artigianali e
familiari, con una o poche presse e scarsa ma-
nodopera, rivolte a mercati locali o provinciali,
dove risorse limitate impediscono sviluppi di
tipo capitalistico. Stampatori e librai mantengo-
no spesso antichi legami con la Chiesa, matura-
ti nel Cinquecento e durante la Controriforma:
come attestano le insegne delle botteghe, dedi-
cate alla Vergine o ai santi. Vescovi e inquisitort,
monasteri e seminari fungono cosi da patroni,
commiittenti, controllori sovente agguerriti del
dicibile. Le magistrature laiche alimentano le
tipografie, e la compresenza di enti religiosi e

IL PRINCIPE DEI TIPOGRAFI ITALIANI

Andrea Appiani, Ritratto di Giambattista Bodoni, 1799, Parma, Galleria

Nazionale e Majuscole ornate e caratteri moderni,

nel manuale di Bodoni edito dalla Stamperia reale di Parma nel 1771.

secolari fonda I"importanza dei
generi “minori”, indispensabili
alla loro sopravvivenza: bandi
ed editti, modulistica e allega-
zioni forensi, opere di devozio-
ne e catechismi, almanacchi o
immagini, diffuse da ambulanti,
cantastorie, rigattieri, ciarlatani.
Nel tardo Settecento va intanto
crescendo una colorita popo-
lazione di marginali attiva nel
commercio del libro, ma estra-
nea alle regole e agli ingranaggi
corporativi dell’arte — la dove
essi sussistono —, poco con-
trollabile nello spaccio di testi
proibiti. Il versante “alto” del mondo editoriale
si misura invece con le difficolta del mercato del
lavoro intellettuale. Dalle universita riformate,
destinate a produrre competenze per lo Stato, e
dalle difficolta degli Ordini regolari, vittime del-
la virulenta polemica antifratesca e delle politi-
che giurisdizionaliste dei sovrani, letterati, na-
turalisti, uomini di legge e di cultura prestano la
propria poco remunerata opera come traduttori,
in genere dal francese, compositori, compilato-
ri, giornalisti, revisori, entro un quadro segnato
dalla proliferazione di periodici e gazzette. Una
parziale risposta alle loro esigenze fornira sol-
tanto I’amministrazione napoleonica, attenta al
potenziamento degli apparati e alla valorizza-
zione dei talenti.

Il quadro non rispecchia le articolazioni di un
contesto per altri versi dinamico, dove un ruolo

STORIA DELL’EDITORIA
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di rilievo svolgono le grandi imprese pubbli-
che, talvolta protagoniste nel mondo del libro.
A Roma, presso la Tipografia di Propaganda, si
forma Giambattista Bodoni, principe dei tipo-
grafi italiani, poi a lungo attivo presso la Stam-
peria reale di Parma. A Napoli la Stamperia re-
ale pubblica dal 1757 la magnifica edizione de
Le Antichita di Ercolano Esposte, opera di alta
cultura, che dava conto delle campagne di sca-
vo patrocinate dai Borbone e ne consolidava il
prestigio fra le dinastie d’Europa. Malcerta sul
piano finanziario, la Stamperia imperiale di Fi-
renze produce testi di rilievo, contribuisce alla
formazione della manodopera, realizza negli
anni Ottanta i sei volumi delle opere di Niccolo
Machiavelli grazie al sostegno di un mecenate
illuminato, I’inglese lord George Cowper, in-
timo del granduca lorenese Pietro Leopoldo e
titolare di un gabinetto scientifico visitato da
Alessandro Volta. Ragioni simboliche d’imma-

LA RIVOLUZIONE DELLA LETTURA

gine o di promozione culturale affiancano so-
vente un’editoria minore non chiusa alle logiche
del mercato. La Stamperia reale di Torino non
si limita ai testi di cultura, ma produce libri sco-
lastici e religiosi in quantita, in buona parte de-
stinati all’esportazione negli Stati italiani o, via
Genova, nella penisola iberica. L’istituzione di
una officina regia fallisce invece a Milano, no-
nostante ’interessamento della Corte di Vienna.
Libri e letture scontano, ancora nel Settecen-
to, regole severe e divieti alla libera fruizione.
Inquisizione e Indice, le istituzioni cinquecente-
sche nate per combattere 1’eresia, mantengono
un ruolo incisivo e temuto, pur se in declino nel
corso degli anni. L’anticurialismo di molti Stati,
la crisi e poi la soppressione della Compagnia
di Gesu nel 1773, spingono la Chiesa a rive-
dere le proprie strategie di contrasto al libero
pensiero muovendo dalla repressione verso pit
duttili strumenti di persuasione e orientamento,

Francois Xavier Vispré, Uomo che legge sul sofa, 1765 circa, Oxford, Ashmolean Museum
e Francois Boucher, Madame de Pompadour, 1756, particolare,
Monaco di Baviera, Bayerische Staatsgemidldesammlungen - Alte Pinakothek
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SIMBOLO EUROPEO DEI LUMI

Qui sotto, frontespizio del primo volume dell’ Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,

des arts et des métiers di Diderot e d’Alembert,

opera condannata a seguito della riforma dell’Indice di Benedetto XIV.

rivolti non tanto ai ceti colti, quanto ai pitt umi-
li fedeli, fruitori inconsapevoli dei rischi della
lettura. Di qui I’appello alle gerarchie, vescovi,
parroci, predicatori, nunzi, confessori perché
distolgano i loro uditori dall’infedelta e dall’ir-
religione, trasmesse dai paventati testi dell’Illu-
minismo. Catechismi, prediche, trattati, manuali
di educazione affluiscono cosi nelle stamperie,
con diffusione non solo locale. In traduzione o
negli originali, il nemico da battere ¢ il nuovo
pensiero, legato alle varie correnti della philo-
sophie, accomunate dal rifiuto del monopolio
dogmatico della verita: rivolto dapprima verso
le Chiese, esteso nei decenni centrali del secolo
alla sfera dell’economia, dell’amministrazione,
della giustizia, esso rivendica la tolleranza, apre
a dinamiche intercetuali, discute di politica e
morale, rinnova le scienze ed evoca un cosmo-
politismo degli spiriti liberi che
incide sul terreno del costume.

dall’Encyclopédie, avviata nel 1751 da Denis
Diderot e Jean Le Rond d’Alembert, ai grandi
storici del tardo Settecento, Edward Gibbon e
William Robertson, o alla celeberrima Histoire
philosophique et politique des établissements et
du commerce des Européens dans les deux Indes
di Guillaume-Thomas Raynal, tradotta a Siena
con il benestare dell’autorita laica, ma depurata
dalle sue punte militanti e antidispotiche.

Ad allarmare moralisti e censori non sono solo
1 trattati, le opere di filosofia e “metafisica” pil
0 meno pugnaci, o la circolazione del diritto
naturale protestante, appannaggio di giuristi e
magistrati. In una eta che vede il declino dell’e-
rudizione e il parziale arretramento del latino,
i lettori si rivolgono verso una diversa tipolo-
gia di stampati, vincolata a formati medi o pic-
coli, piu agevoli da maneggiare rispetto agli
in-folio della tradizione dotta. Il
legame con il testo va facendo-

Materialismo, libertinismo, dei-
Smo, ateismo appaiono costituti-
vi di un vivace traffico illecito,
in cui rientrano letture erotiche
e lascive o 1 tanti romanzi di
evasione che le dame alla moda
consultano alla toilette. L’“i-
nondazione”, il “diluvio” dei
libri pericolosi, percepito dalle
autorita romane, ripercorre la
genealogia dei Lumi almeno da
Pierre Bayle al temutissimo Vol-
taire, al radicalismo di Nicolas
Fréret o Paul Thiry d’Holbach,

ENCYCLOPEDIE,

DICTIONNAIRE RAISONNE
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DES ARTS ET DES METIERS,
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si piu personale, rinviene nella
drammaturgia e nella narrativa
il nucleo di una comunicazione
che amplia gli spazi dell’inter-
pretazione, consente 1’espansio-
ne del sentimento, impone una
lettura soggettiva scevra da con-
dizionamenti esterni. Le fortune
del romanzo, francese, inglese,
italiano, rientrano in questo con-
testo: con I’enfatizzazione delle
passioni, I’amore innanzi tutto,
che agita le coscienze fragili di
donne e ragazzi, e che puo indur-

STORIA DELL’EDITORIA
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re a comportamenti devianti, ardui da reprimere.
Il richiamo all’intimita, stimolata dal romanzo o
dal teatro, puo alimentare la conversazione, lo
scambio con cavalieri o cicisbei o la fuga incon-
trollata nella fantasia, tanto temuta dai direttori
di coscienza. Henry Fielding, Samuel Richard-
son, Laurence Sterne raggiungono cosi le mani
di molti e quelle femminili, in traduzione o
nell’originale, come avviene per 1’acclamatissi-
ma Julie ou la Nouvelle Héloise di Jean-Jacques
Rousseau, uno dei pochi testi dei Lumi a finire
all’Indice solo nel 1806. Non ¢ difficile rinveni-
re testimonianze di questa lettura effusiva, par-
tecipe, fondata sull’identificazione tra fruitore e
personaggi. Come avviene a Verona, negli anni
Ottanta, dove la colta nobildonna Elisabetta
Mosconi Contarini plasma la propria esperienza
erotica nel carteggio con I’amante, il poeta e let-
terato Aurelio de’ Giorgi Bertola, sulla falsariga
delle Letters from Yorick to Eliza di Sterne. E

a Venezia, nel 1790, la

LA NOUVELLE gentildonna Marianna
HELOISE, Bellat persiste nel leg-
ou gere, secondo il marito,

LETTBRES
DE DEUX AMANS,
HABITANS I'UNE PETITE VILLE
AU PIED DES ALPES:

FECWRILLLING EF sPWSLIRER

«i libri peggiori» in tema
di morale e sentimento,
sempre alla ricerca del-
la propria indipendenza
dalla sfera familiare.

Difficile  arrestare il
profluvio di stampe, se
alle dogane veneziane

TOME FPREMIER.

A PARIS,
Coez PrenmEay, Lisr, M Sis
Geemaind'A

w L

RICHIAMO ALL/INTIMITA

Frontespizio di Julie ou la Nouvelle Héloise

di Jean-Jacques Rousseau, acclamatissima opera per il richiamo

all’amore e all’enfatizzazione delle passioni.

trail 1750 e il 1800 pervengono ben 60.000 ope-
re da fuori Stato, un sesto delle quali in francese.
Inquisizione e Indice e, accanto a loro a Roma,
il Maestro del sacro palazzo, mantengono par-
te della propria efficacia, pur se contenuta dai
poteri laici. A meta secolo un’inchiesta di Be-
nedetto XIV individua negli Stati Pontifici ben
nove circoscrizioni territoriali dotate di tribuna-
li inquisitoriali, con 2.814 dipendenti nei vari
ruoli. L’Inquisizione sopravvive in Piemonte e
Veneto, dove & chiamata a contrastare i diffu-
si fermenti libertini e materialisti. Del resto, le
scelte giurisdizionaliste degli Stati limitavano
I’operato del Sant’Uffizio, ma potevano affian-
carlo nella difesa della religione, della morale
e dei diritti del principe. Le riforme sabaude
degli anni Venti affidavano a un ente regio, il
Magistrato della riforma, la sovrintendenza
sulle stampe; ma promuovevano poi un’intesa
cordiale tra la monarchia, I’arcivescovo e 1'In-
quisizione nella difesa dell’ordine e della fede,
con stretti vincoli alla liberta di espressione: un
mondo chiuso, abbandonato da molti letterati,
incluso Vittorio Alfieri.

Si colloca in questo contesto la battaglia della
Chiesa non solo verso i testi illuministi, ma con-
tro i fermenti anticuriali, febroniani, giansenisti
0 massonici che minacciavano la sovranita del
pontificato. Non mancano cosi i roghi di libri,
pit frequenti negli Stati romani, ma accesi an-
che da revisori laici: come avviene a Venezia,
dove una censura pur attenta alle ragioni del



UN SODALIZIO PER LE RIFORME

Qui sotto, Antonio Perego, L’Accademia dei Pugni, olio su tela, 1766. L’accademia fu costituita

a Milano nel 1761 da Pietro e Alessandro Verri

e vi aderirono molti degli illuministi lombardi, tra i quali Cesare Beccaria.

commercio condanna al rogo nel 1769 dodici
copie de La raison par alphabet di Voltaire. A
Napoli, dove il controllo delle stampe spetta al
cappellano maggiore, la monarchia sentenzia al
rogo nel 1752 uno scritto “satirico” contro il prin-
cipe di San Severo. Ma destinati al fuoco presso
la basilica romana di Santa Maria sopra Miner-
va, sede dell’Inquisizione, sono anche il Saggio
sull’intelletto umano di John Locke, il De I’Esprit
di Claude-Adrien Helvétius, e la stessa Encyclo-
pédie, simbolo eu-
ropeo dei Lumi.

Se i processi per
la detenzione e
I'uso dei “cattivi
libri” sono ormai
rari, il tentativo &
quello di ridurre
le licenze di let-
tura, tradizional-
mente concesse a
fruitori di provata
fede e moralita. Si
cerca soprattutto
di rafforzare la sorveglianza delle botteghe per
disciplinare un commercio librario, che appare
a molti, e al Maestro del sacro palazzo, di fatto
inarrestabile. La minaccia della secolarizzazione
puo coinvolgere la massa dei fedeli, ed ¢ alimen-
tata dalle politiche degli Stati. Cosi I’Inquisizio-
ne viene abolita nel 1782 a Milano e a Firenze, a
Modena nel 1785, come pure nel Regno di Sici-
lia, mentre a Parma Ferdinando I reintroduce il
tribunale dopo un breve intervallo liberale. Ma

gianel 1743 la legge toscana sulle stampe ne ave-
va affidato il controllo a revisori regi, riservando
solo le opere religiose al parere dell’arcivescovo
0, in subordine, all’Inquisizione.

La lotta alle nuove idee si tradusse in una netta
rottura tra Chiesa e pensiero critico. Nel 1758 la
riforma dell’Indice di Benedetto XIV ne aggior-
nava forme e contenuti, stabiliva criteri specifici
e restrittivi di circolazione, promuoveva I’auto-
censura degli estensori. L’anno dopo I’interdizio-
ne colpiva il testo ma-
terialista di Helvétius,
De I’Esprit, gia con-
dannato in Francia
per la difesa della
tolleranza e le idee re-
pubblicane, cui segue
la condanna dell’En-
cyclopédie, anche
nell’edizione  emen-
data in corso a Lucca.
Piu tardi, dal 1770,
I’edizione  livornese
del grande dizionario
avverra invece sotto I’alto patrocino del granduca
Pietro Leopoldo, senza troppe resistenze inquisi-
toriali. Ma gia nel 1751 la congregazione romana
aveva posto all’Indice il capolavoro del pensie-
ro politico settecentesco, De [’esprit des lois di
Montesquieu. Negli anni successivi praticamente
tutta la produzione dei Lumi finiva all’Indice, con
esiti gravosi e di lungo periodo. Le conseguenze
non mancarono. A Firenze il futuro direttore degli
Uffizi, Giuseppe Pelli, precoce lettore di Elvezio,
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si affrettd a cederne la copia «ad uno meno scru-
poloso di me». Ed ¢ nota la funzione autocensoria
svolta da Pietro Verri nei riguardi de I/ Caffe, il
battagliero foglio degli illuministi lombardi. Verri
avrebbe anche emendato le punte anticuriali del-
la sua Storia di Milano nell’intento di evitarne la
messa all’Indice. Per parte sua Cesare Beccaria
fece sopprimere il frontespizio della terza edizio-
ne de Dei delitti e delle pene, dove per la prima
volta compariva il nome dell’autore, dopo la con-
danna del libro nel 1766.

Preoccupazione trasversale per laici ed eccle-
siastici era comunque la diffusione di messaggi
inappropriati entro un pubblico eterogeneo e piu
vasto che in passato. Se per Antonio Genovesi
il libro era strumento dirimente di formazione
dell’opinione pubblica, che Gaetano Filangieri
teorizzera poi come diritto di liberta funzionale
all’incivilimento, le cautele non mancarono an-
che tra le personalita illuminate. Pelli, per qual-
che tempo censore granducale, auspicava la piu
ampia liberta per i lettori colti e di professione,
ma sconsiglido sempre la circolazione dei testi
verso il basso. Nel 1769 il gesuita Giambattista
Roberti proponeva una strategia rinnovata contro
gli «spiriti forti», rivolta non solo alle opere di
filosofia e “metafisica”, ma contro i libri «di di-
vertimento», i romanzi in primo luogo, capaci di
raggiungere ragazzi e servitori, soldati e donne,
la cui capacita di seduzione arrivava a coinvolge-
re persino «i romitori». Il controllo del discorso
coinvolgeva i poteri laici. A Milano la riforma
della censura del 1768 sostitui ai revisori domeni-
cani piu severi funzionari statali, con irrigidimen-
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ti lamentati da Pietro Verri. A Venezia, nel 1766,
il revisore Gaspero Gozzi si oppose alla stampa
di un opuscolo contro Rousseau, che includeva
ampi estratti di testi del ginevrino in italiano, nel
timore che essi finissero «per le mani di ognuno».
Ma la secolarizzazione procedeva inarrestabile,
se nel 1788 un libraio veneziano poteva annun-
ciare i propri testi proibiti sulla Gazzetta urba-
na veneta. A Roma, pur soggetta a molteplici e
caotici controlli, le opere di Montesquieu si ven-
devano «sui muriccioli» e nelle biblioteche, per
Alessandro Verri, «vi si trova di tutto».

I1 Settecento ¢ stato definito I’eta dell’oro delle
biblioteche italiane. E le testimonianze non man-
cano. Biblioteche ecclesiastiche e cardinalizie di
tradizione affiancano splendide librerie di aristo-
cratici, le collezioni di accademie e societa dotte,
le universita e le iniziative “a pubblica utilita”
dei governi, spesso divenute luoghi d’incontro
e scambio. I libri di Pietro Verri non superano
le 300 unita, ma egli puo ricorrere ai fondi del
patriziato milanese, all’Ambrosiana e a Brera,
riorganizzata ad uso pubblico da Maria Teresa
sulla base del lascito dei gesuiti a seguito della
soppressione dell’ordine. E pud contare sulla bi-
blioteca del conte Carlo di Firmian, plenipoten-
ziario della Lombardia austriaca, folta di 40.000
volumi e ben fornita di testi illuministi e radicali,
di attualita politica, economia e governo. Fir-
mian incarna un amor di libro comune a molti
aristocratici, per ragioni culturali, di prestigio o
di polemica. A Venezia la biblioteca di Ludovico
Rezzonico, procuratore di San Marco e nipote di
papa Clemente XIII, non sospetto di simpatie il-
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luministe, conserva gran parte dell’arsenale del-
la philosophie, dal Dictionnaire philosophique
di Voltaire al Du contrat social di Rousseau. Ma
anche clienti pit modesti potevano fruire delle
reti del commercio librario, non di rado clande-
stine. In area veneta i Remondini di Bassano, ti-
tolari di una delle maggiori imprese tipografiche
d’Europa, propongono nel 1784 un catalogo di
vendita di 12.000 libri, di cui un migliaio in fran-
cese. Accanto a loro e ai grandi librai-stampa-
tori operano figure minori, che nutrono 1’offerta
in gran parte della Penisola. A governare buona
parte del traffico internazionale, spesso proibito,
furono sino agli anni Ottanta i librai francesi,
presenti nelle principali citta italiane e originari
per lo piu del Delfinato. Bene inseriti nei conte-
sti locali, essi mantengono legami con la patria
d’origine, I’Olanda e la Svizzera, protagonista
di una impetuosa crescita editoriale. A Torino
la Fratelli Reycends, & Guibert, titolare di una
cospicua filiale milanese, trasforma il Piemonte
nello snodo del traffico transalpino, in gran parte
votato alla riesportazione in Italia e nella peni-
sola iberica. I loro cataloghi di vendita mostrano
un’incidenza del libro in francese superiore al

IVIZI DI UNA SOCIETA LIBERTINA
Frontespizio e tavola interna del volume Les bijoux
indiscrets di Denis Diderot, pubblicato

per la prima volta in forma anonima nel 1748.

70%, ma i testi piu sulfurei, destinati ad amatori
e curiosi, sono trattati da operatori marginali, in
genere non privi di appoggi. A Roma, la grande
bottega al Corso di Bouchard & Gravier vende
liberamente titoli vietati, corredati da asterischi
che richiedono al cliente il permesso di lettura.
L’organizzazione dei librai francesi oltrepassa
la Penisola, copre il Mediterraneo occidenta-
le e tocca Cadice e Lisbona, con diramazioni
nell’America meridionale. Di fronte a interdetti
ormai poco efficaci, altri protagonisti promuovo-
no il libro estero, spesso importato da Ginevra,
Neuchitel, Yverdon, Losanna. La biblioteca di
Beccaria, figlia dei Lumi, proviene dal grande
libraio ginevrino Barthélemy Chirol, e verra ce-
duta nel 1777 ai torinesi Reycends. Ma due testi,
severamente proibiti, le Opere latine di Thomas
Hobbes e il Systema intellectuale di Ralph Cu-
dworth, giungono invece dal ricco mercante
e libraio ebreo Mois¢ Biniamin Foa di Reggio
Emilia, protetto da Francesco III di Modena e
fornitore della Biblioteca Estense, della Palatina
di Parma e dell’ Accademia Virgiliana di Manto-
va. Figura poliedrica e affascinante, ben inserito
nel contesto internazionale, Foa avvia nel 1771,
con capitali ebraici, la Societa Tipografica, anco-
ra attiva agli inizi dell’Ottocento. Le frequenta-
zioni altolocate gli guadagnano 1’autorizzazione
ecclesiastica a trattare i libri proibiti. E la decina
dei suoi cataloghi mostra entro fine secolo una
straordinaria offerta culturale, a conferma di una
diffusione urbana degli stampati senza preceden-
ti nella Penisola.
Renato Pasta
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LA MONDADORIALL'ATTACCO SUL FRONTE
DET LIBRI PER RAGAZZI

COME SEDURRE
IL GIOVIN LETTORE

UNA PIOGGIA DI COLLANE DAL 1988 AD O0GGI PER
RISPONDERE AI SUCCESSI DEGLI“ISTRICI” SALANI

di DOMENICO DEL €OCO

\

il 1988 quando Mondadori decide di ~ si avra “Natura” e nel 1992 “Fiabe”. Nel 1993
rispondere a Salani, editrice dei fortu-  infine esce una collana che affronta tematiche
natissimi “Istrici”, sul terreno crucia-  talvolta delicate: “Supertrend. Miti speranze

le dei libri per bambini.
Compaiono cosi sul mercato gli v
Junior Mondadori. Le prime colla- [l i
ne, “-8” (banda color verde), “-10” Il ;N
(color azzurro), “+10” (color rosso),
“Superjunior” e “Gaia”, suscitano
al loro apparire un grande interesse
da parte dei piccoli lettori. Le scel-
te risulteranno azzeccate. Dal 1990
escono altre collane che rimarran-
no impresse soprattutto nei lettori
young adult. E del 1990 la collana
“Giallo”, mentre I’anno seguente |J/j
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tendenze dei giovani d’oggi”. Que-
sta collana include autori dei vari
Junior Mondadori, ma presenta titoli
per un pubblico young adult di eta
compresa tra i quattordici e i dicias-
sette anni.

L’anno di svolta nella scelta di nuo-
ve collane ¢ pero il 1994, quando
Mondadori ne propone due molto
innovative: “Avventura Junior” e
“Master Junior”. Sara solo nel 1997
che si ricorrera ai termini Giallo,
Horror, Fantascienza e Fantasy per



agevolare i lettori nella scelta del-
le letture. La selezione dei libri del-
le collane degli Junior Mondadori
da parte della direttrice Margherita
Forestan ¢ molto mirata. Su oltre
cinquecento titoli, solo un numero
esiguo ¢ a firma di scrittori italiani.

BAMBINI!

ILLUSTRAZIONI D’AUTORE

Nella pagina accanto, copertina di /I Mangiasogni con illustrazioni

di Adelchi Galloni. Qui sotto, il titolo A letto bambini,

edito da Mondadori, con illustrazioni di Quentin Blake, ritratto nella fotografia.

a dire quelli delle collane “-8”,
“Fiabe” e “Natura” (a colori) e
“-10” e “4+10” (in bianco e nero),
impiegano disegnatori esperti del
settore. Adelchi Galloni (autore
tra I’altro per la RTSI, Radio Te-
levisione della Svizzera Italiana,
dei sei episodi del cartone anima-
to Clorofilla dal cielo blu) illustra
non solo Clorofilla, ma anche le
storie con protagonisti animali di
Michael Ende per la collana “-8”.
Un altro nome, noto in tutto il

La maggior parte degli autori pro-
vengono dal mondo anglosassone,
ma non mancano scrittori francesi, spagnoli, te-
deschi e svedesi. Degli italiani, i due pilt impor-
tanti sono autori del calibro di Bianca Pitzorno e
Roberto Denti.

Le illustrazioni per i piu piccoli

Margherita Forestan cambia il modo di fare
editoria per i bambini, in primis optando per un
formato tascabile, economico e facilmente por-
tabile. Sceglie inoltre di non inserire le illustra-
zioni nei volumi destinati a un pubblico di letto-
ri dagli undici anni in su, come in quelli presenti
nelle collane “Gaia”, “Giallo”, “Superjunior” e
successivamente in “Horror” e “Master”: una
scelta che sarebbe oggi considerata poco con-
venzionale, ma che all’epoca sottendeva 1’idea
di offrire una buona palestra per I’immaginazio-
ne dei ragazzi.

I libri provvisti di illustrazioni, invece, vale

mondo, ¢ quello di Quentin Blake,
I’illustratore di Roald Dahl (basti
vedere i libri piu famosi: I/ GGG, La fabbrica
di cioccolato e Matilde), che ottiene un grande
successo con i libri di Bianca Pitzorno destinati
a un pubblico delle scuole elementari. Torna-
trds, La casa sull’albero, Ascolta il mio cuore
e Polissena del Porcello sono 1 libri amati dalla
generazione degli anni Ottanta per via di illu-
strazioni divertenti, brillanti ¢ molto acute.

Tra 1 libri illustrati, sempre da Blake, bisogna
inoltre menzionare quello della poetessa Sylvia
Plath, A letto, bambini! , primo titolo di un quar-
tetto dedicato ai giovani lettori di eta inferiore
agli otto anni. Blake spesso utilizza pennello e
inchiostro per creare le sue illustrazioni. Questo
gli permette di ottenere linee fluide e dinamiche
che danno ai suoi disegni una qualita vivace e
spontanea. Una caratteristica distintiva ¢ I’uso
di linee spezzate e imperfette che conferiscono
un senso di movimento ed energia. Non cerca
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la perfezione, ma piuttosto 1’espressivita. Non si
sofferma troppo sui dettagli, preferendo cattura-
re I’essenza dei suoi soggetti. Per le illustrazioni
a colori, Blake utilizza spesso gli acquerelli. I
colori, applicati in modo leggero e trasparente,
aggiungono un ulteriore livello di vivacita senza
sovrastare le linee di inchiostro. Una sua cifra
fondamentale ¢ 1’attenzione all’espressivita dei
personaggi: anche con poche linee, riesce a tra-
smettere emozioni e personalita. Blake integra
spesso i suoi personaggi con lo sfondo in modo
che sembrino parte di un unico mondo coeso.

Temi scottanti

Tematiche destinate oggi per lo pill a un pubblico
adulto, ma che hanno suscitato un certo interesse
nei lettori giovani, emergono nelle collane “Gaia”
e “Giallo”. Sebbene la prima sia rivolta pretta-
mente a un pubblico femminile, Mondadori, anti-
cipando i tempi e cercando di non fare distinzione
tra lettori maschi e lettrici femmine, consiglia la
lettura a «chi ha superato la soglia degli 11 anni».
“Gaia”, che ha per lo piu protagoniste pre-ado-

lescenti, adolescenti e giovani, ¢ da considerarsi
una delle collane cardine degli Junior Mondadori
tanto che i volumi verranno proposti sino al 2011.
Le prime copertine sono vere e proprie opere
d’arte, poi sul finire degli anni Novanta si passera
all’uso di fotografie. Le tematiche affrontate sono
di diverso tipo: 1a morte in Principessa Laurenti-
na, la Shoah in L’estate del soldato tedesco e In
cerca di Anton di Bette Greene, gli esperimenti
scientifici su persone e animali in Eva di Peter
Dickinson e il cambiamento fisico in La figlia
della luna di Margaret Mahy.

Quelli citati sono peraltro i titoli piu letti di que-
sta collana, che ¢ decisamente variegata, com-
prendendo anche classici moderni come Ronja
di Astrid Lindgren e Carlotta e Carlotta di Erich
Kistner e autori importanti della letteratura per
ragazzi, tra questi Philip Pullman, allora con-
teso tra la Salani e gli Junior Mondadori. Per i
tipi Mondadori, infatti, tre libri oggi considera-
ti classici a tutti gli effetti sono: Un rubino nel
fumo con il seguito La rivincita di Sally e Una
ragazza color caffellatte. 1 primi due titoli han-
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PAGINE JUNIOR

Nella pagina accanto, alcuni titoli della collana “Gaia”, una delle collane

no avuto anche una trasposizione televisiva per
la BBC come Sally Lockhart Mysteries. Grazie
a Pullman, e soprattutto alla sua eroina Sally
Lockhart, i lettori si appassioneranno a quello
che viene definito “romanzo storico”. Il genere
piace e, a distanza di qualche anno, verra pro-
posta una scrittrice i cui libri saranno ristampati
moltissime volte in questa collana. Si tratta di
Karen Cushman: il suo romanzo Catherine, am-
bientato in epoca medievale, sara letto soprattut-
to dai ragazzi delle scuole medie in concomitan-
za con lo studio della storia medievale. Nel 2022
ritornera in auge sulla scia di una trasposizione
per Amazon Prime.

Tematica invece ancora scottante all’epoca ¢ 1’0-
mosessualita. Mondadori con “Gaia” smuove le
coscienze delle ragazzine con libri che affronta-
no la tematica omosessuale, senza pero solleva-
re scalpore. Il tema dell’omoaffettivita arriva in
Italia tardi rispetto al resto del mondo occiden-
tale: € solo nel 1992 infatti, diciotto anni dopo
I'uscita negli Usa, che Camilla e i suoi amici,
libro di Sandra Scoppettone (autrice di gialli
lesbici), viene pubblicato nella collana “Gaia”,
provocando forti reazioni. Dopo Il segreto di
Myra di Sue Welford, uscito 1’anno dopo, in
cui ¢ affrontata 1’omosessualita femminile, se-
guira una serie di pubblicazioni nelle “neonate”
collane per giovani adulti. Tale scelta tematica
infatti vedra poi comparire, nella collana “Su-
pertrend”, Fenicotteri in orbita di Philip Ridley,
questo ¢ un vero e proprio libro cult per la tema-
tica LGBT sia in Inghilterra che in Italia, nonché
Pensando ad Annie dell’attivista del movimento

di maggior successo della Junior Mondadori:
hanno spesso per protagoniste ragazze adolescenti.

gay americano Nancy Garden, scritto nel 1982,
e pubblicato anch’esso nella serie “Supertrend”.
Quest’opera narra la storia appassionante di due
adolescenti, Lisa ed Annie, cui fa da contraltare
quella tra le due insegnanti lesbiche: si tratta di
una sorta di strumento di educazione sentimen-
tale che affronta in modo intelligente e consape-
vole le difficolta, ma anche le opportunita della
scelta lesbica. In I/ segreto di Myra di Sue Wel-
ford la giovane protagonista, alla ricerca della
propria identita, la scoprira proprio attraverso il
diario della nonna, che parla esplicitamente del-
la sua relazione con Annie.

L’omosessualita raccontata nei romanzi Junior
Mondadori mette in mostra talvolta una cruda
realta. E il vuoto totale in cui I’adolescente gay
si trova immerso; privo di ogni riferimento.
Con 1 libri di “Gaia” Junior, possiamo capire
come il pensiero dei ragazzi e delle ragazze sia
stato indirizzato al rispetto per il “diverso”. Temi
centrali non sono solo I’accettazione di un credo
religioso (come 1’ebraismo in Greene) o della
morte (come accennato in Pitzorno), ma anche
della propria identita sessuale e personalita. Le
ragazze protagoniste sono per lo pill intrapren-
denti e autonome, capaci di affrontare qualsiasi
situazione. Il che porta a un’educazione all’indi-
pendenza gia in eta pre-adolescenziale.

Detective stories

La serie poliziesca prende il nome di “Giallo
Junior”. I titoli pubblicati hanno per lo piu pro-
tagonisti bambini, ragazzi adolescenti, giovani.
Come in “Gaia”, anche nei “Giallo Junior”, pur
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trattandosi appunto di polizieschi o thriller, non
mancano tematiche di un certo spessore. In
questi volumi si parla di droga (Polvere bian-
ca), di bullismo (Morte nel lago), di tecnologia
(Virus e Hanno ucciso un robot). Vi & poi una
sezione di classici del Giallo: Ellery Queen,
Agatha Christie, Cornell Woolrich, Rex Stout,
Georges Simenon e Alfred Hitchcock. I titoli
piu letti tra i giovanissimi sono scritti da an-
gloamericani. Christopher Pike ¢ 1’autore piu
letto in assoluto, in quanto non si ..\ o
ma anche al filone horror-fantasy.
L’unico italiano presente ¢ Tiziano
Sclavi con I misteri di Mystere. Si
tratta di una raccolta di tredici rac-
conti usciti per la prima volta nel
1973 sul Corriere dei Ragazzi, con
le illustrazioni di Grazia Nidasio,
poi pubblicati in un volume da Biet-
ti I’anno successivo, e riproposti ap-
punto da Mondadori nel 1992, sulla
scia del successo di un altro titolo
di Sclavi, Dellamorte Dellamore. 11
protagonista Jacques Mystere & un
giovane investigatore che si trova a indagare su
tredici casi sottoponendo al lettore problemi di
logica e guidandolo nella risoluzione.

Discorso invece piu complesso richiede la scelta
di pubblicare Felidae ossia La societa dei gatti
assassini di un autore tedesco di origine turca:
Akif Piringci. Nel racconto, scienza e mistero
porteranno alla morte diversi felini. La saga non
¢ mai giunta a termine in Italia. Consideriamo

JUNIOR

dedica solo al genere poliziesco,
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che il primo volume ¢ uscito nei “Giallo Junior”,
il secondo nel 1996 per Longanesi. Nel 1994 la
Goldmann pubblica il primo volume in versione
comic con le immagini del film animato, della
cui colonna sonora ¢ memorabile la canzone
omonima Felidae di Boy George. Il cartone ani-
mato ¢ indirizzato a un pubblico dai dodici anni
in su, come il libro. Trovo invece che sia la saga
sia il film siano piu idonei per un pubblico pil
adulto in considerazione della violenza efferata
mostrata negli omicidi.

La collana contempla ad ogni modo
titoli i cui soggetti sono molto pil
leggeri, come per esempio Detecti-
ve in toga di Henry Winterfeld: qui
da una scritta sul muro emergeran-
no situazioni paradossali, talvolta
comiche, con un finale del tutto ina-
spettato. Questo ¢ il primo volume
di una trilogia, ma in Italia & ’'unico
ad essere stato tradotto. La scelta
quindi di titoli del genere poliziesco
¢ articolata, spaziando dagli autori
classici a quelli contemporanei che
riscuotono negli anni Ottanta e No-
vanta un enorme successo proprio perché vedo-
no protagonisti giovani e adolescenti intenti a
indagare e risolvere i misteri, nei quali i lettori
coetanei possono immedesimarsi.

Classici: un filone dalle alterne fortune

Una collana di classici intanto ¢ avviata nel
1994: la “Master Junior” che prevede, in una
nuova veste editoriale, i classici moderni in edi-



COPERTINE IN GIALLO

Nella pagina accanto, La societa dei gatti assassini, un titolo della

collana “Giallo Junior”, nella quale storie

poliziesche vedono giovani adolescenti intenti a indagare e risolvere misteri.

zione integrale. Il primo ¢ Antonio e Virgoletta
di Erich Késtner. Seguiranno, per citare autori
pitt famosi o meglio conosciuti, Dodie Smith
con La carica dei 101, Mary Norton con Pomi
d’ottone e manici di scopa, Dino Buzzati con I/
segreto del Bosco Vecchio e La famosa invasio-
ne degli orsi in Sicilia, E.B. White con La tela
di Carlotta. 1 titoli proposti fanno gia parte di
un’altra collana Mondadori, “I Libri da Legge-
re”, risalente agli inizi degli anni Ottanta, dalla
quale si attingono i classici da cui sono stati trat-
ti film, serie televisive e cartoni animati per un
pubblico giovane. “Master Junior”, pur offrendo
libri di qualita adatti a bambini e ragazzi, non
ottiene i risultati sperati, tanto che alcuni van-
no fuori catalogo nel giro di poco tempo, come
Emilio e i detective di Késtner o Il meraviglioso
viaggio di Nils Holgersson di Selma Lagerlof.
Nemmeno la trilogia di Bianca e Bernie di Mar-
gery Sharp riesce a interessare le nuove gene-
razioni. L’unico che mantiene una continuita di
pubblicazione, grazie al fortunato film, ¢ La tela
di Carlotta di E.B. White.

Probabilmente alcuni titoli sono rimasti ancorati
all’immaginario Disney — basti pensare a Dodie
Smith, Margery Sharp e Mary Norton — e questo
porta i ragazzi a rifiutare la lettura di un testo
integrale con nomi non italianizzati. Infatti in La
carica dei 101 non abbiamo Crudelia De Mon
ma Cruella De Vil. E cosi in Margery Sharp:
I’antagonista non ¢ Madame Medusa, bensi La
Duchessa. Non solo. Sebbene sempre attuali,
alcuni classici non riescono ad attirare 1’atten-
zione degli acquirenti perché si teme una ver-

sione pil realistica rispetto a quella imposta dal
marchio Disney, che in genere sottopone i testi
originali a un trattamento che li rende piu edul-
corati: pensiamo alla Mary Poppins di Pamela
Travers che nel film e nel suo sequel si discosta
parecchio dalla bambinaia si perfetta, ma anche
severa dell’originale.

Le collane di genere

Per quanto concerne “Superjunior”, si potreb-
be definire la risposta al maschile dei “Gaia
Junior”. I protagonisti dei romanzi sono per lo
pit bambini, ragazzi e adolescenti. Qui trovia-
mo innanzitutto i romanzi storici ambientati
durante la Seconda guerra mondiale di Robert
Westall e Alki Zei. Ma, oltre al genere storico,
fa breccia il fantasy con Jay Ashton In Viaggio
per Ullyriand e Ursula K. Le Guin con il pri-
mo volume I/ Mago della saga di Earthsea. Si
tenta anche un approccio ai lettori adolescenti
con il genere fantascientifico. La scelta cade su
un classico: Lettere da Atlantide di Robert Sil-
verberg, autore pubblicato in Italia da Fanucci
Editore e da Nord, oltre a comparire nella mon-
dadoriana “Urania”.

Un sottogruppo della “Superjunior” ¢ inoltre
costituito dai titoli di genere horror. Brivido, te-
nebre, fantasmi e creature della notte sono gli
ingredienti di questa serie dedicata ai ragazzini
che vogliono provare la “paura della lettura”. Le
copertine sono realizzate da Angelo Staino, fu-
mettista, illustratore e copertinista, e si ricono-
scono per lo stile ispirato al pittore Egon Schie-
le. La trilogia che riscuote un grande successo a
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partire dalla meta degli anni Novanta ¢ L’ultimo
vampiro,composta da L’ultimo vampiro, Sangue
di tenebra e Dadi scarlatti di Christopher Pike.
La figura del vampiro non ¢ molto apprezzata,
se non da un numero esiguo di lettori. Sara con
I’avvento di Twilight che Mondadori riproporra
i romanzi horror di Pike nella collana “Terro-
re” nel 1997 e “Super Brividi” nella decade che
va dal 2004 al 2014. I “Super Brividi” proposti
sono alcuni titoli usciti precedentemente nelle
collane “Superjunior Horror”. E Pike ¢ un nome
che ricorre nel catalogo.

Da questa collana che spazia quindi dal genere sto-
rico al fantasy, dalla fantascienza all”horror possia-
mo capire come 1’offerta di narrativa proposta sia
decisamente varia. Questo vale soprattutto per il fi-
lone fantascientifico, nel quale troviamo anche al-
cune antologie di racconti a cura di Isaac Asimov.

La riorganizzazione del 1997

Nel 1997 Mondadori riorganizza nuovamente le
sue collane per ragazzi. Ora ¢ ’etichetta Junior
ad avere la preponderanza: nascono cosi le colla-
ne “Junior Giallo”, “Junior Fantascienza”, “Ju-
nior Horror” e “Junior Gaia”. In “Junior Giallo”

vengono ristampati molti dei libri gia pubblicati
in “Giallo Junior”, ma non tutti, e con diversa
sequenza temporale e diversa numerazione. In
copertina ¢ inizialmente presente una banda ver-
ticale di colore giallo con la scritta Junior. Suc-
cessivamente la banda verticale gialla sparisce e
I’etichetta Giallo ricompare timidamente, poco
visibile in una cornice rettangolare che inquadra
il titolo, e poi in un logo circolare assai discreto,
al centro, in alto. Esistono ristampe degli stessi
numeri di “Junior Giallo” con copertine simili
ma con loghi diversi.

Alcuni titoli rimangono nelle varie collane, altre
andranno fuori catalogo, ma da quel momento
I’interesse nei confronti degli Junior Mondado-
ri inizia a scemare. E allora, come accaduto per
gli adulti con i “Miti”, Mondadori corre ai ripari
con i “Miti Junior”, una collana che racchiude
vari titoli gia pubblicati in tutte le collane ad ec-
cezione degli Junior “-8”. La scelta ¢ abbastan-
za ampia in quanto ogni mese verranno proposti
quattro titoli diversi. Dalla scelta comunque ¢
percepibile che i volumi a un prezzo ancora piu
economico sono quelli che hanno venduto di
pit durante gli anni Novanta. Mondadori cer-




UNA VARIETA DI COLLANE

Nella pagina accanto, la copertina del romanzo Ronja nella collana “Miti Junior”, due copertine

della collana “Master Junior” che prevede la pubblicazione

di classici moderni in edizione integrale e una copertina dell’edizione “Giallo Junior”.

ca in un paio di anni di invogliare i lettori di
qualsiasi eta con i tascabili che hanno lo stesso
formato per gli adulti. Questa collana & accolta
con grande entusiasmo, anche grazie all’attivita
promozionale e agli incontri con gli scrittori in
eventi organizzati appositamente da parte della
casa editrice.

La politica di catalogo

Con l'ultimo numero nei “Miti Junior” nel
1998 si potrebbe dire che si conclude un’epoca.
Ancora qualche titolo verra pubblicato fino al
2004, ma senza fare breccia nel grande pubblico
di giovani, che intanto si ¢ avvicinato alla figura
di un maghetto che di 11 sarebbe stato il grande
protagonista di quel mercato: Salani infatti, nel
1997, pubblica la traduzione italiana di Harry
Potter, e nel 2002, con l'uscita del primo film
della saga, ne vedra la consacrazione.

Ma le pubblicazioni Mondadori non vanno sot-
tovalutate. Dopo Harry Potter, nel cinema ma
anche nelle serie televisive, si riprendono “Ju-
nior” Mondadori che verranno pubblicati o in
altre case editrici o in nuove collane. Nel 2010
perd Mondadori ripubblica i suoi libri con una
nuova veste grafica cambiando il nome da “Ju-
nior” a “Oscar Junior”. Oltre ad alcuni titoli
presenti nel catalogo, saranno proposti classici,
quali opere di Jane Austen, William Golding,
Percy Bysshe Shelley, Bram Stoker e, tra gli
italiani, Giovanni Verga, Federigo Tozzi, Luigi
Pirandello e Italo Svevo. “Oscar Junior”, erede
dei “Junior”, dal 2010 avra un successo tale da
suggerire, dieci anni dopo, la pubblicazione di

alcuni titoli in edizione speciale in “10 anni di
Oscar Junior”. Nella sezione “Avventura” tro-
viamo Ronja, in “Fantastico” La famosa inva-
sione degli orsi in Sicilia, in “Incontri” Ascolta
il mio cuore, in “Mistero” La stanza 13: sono
alcuni dei dieci titoli proposti per il decennale
degli “Oscar Junior” e, come si pud notare, si
tratta di un “Gaia”, un “Master”, un “+10”, un
“Superjunior”.

Recentemente la “Contemporanea”, una storica
collana che unisce letteratura di qualita e illu-
strazioni d’autore, raccoglie romanzi e racconti
importanti, gia considerati classici contempora-
nei, accanto a nuove storie ¢ nuove voci. Fanno
parte di questa collana in edizione rilegata e pre-
giata autori come Italo Calvino, Lindgren con
una nuova edizione di Ronja con le illustrazioni
della serie anime giapponese di Gord Miyazaki,
Sylvia Plath con le sue opere per bambini rac-
colti in un unico volume, Pitzorno con una ver-
sione comic di Speciale Violante e Principessa
Laurentina dal titolo Sinfonia. Speciale Violante
e Principessa Laurentina. I romanzi a fumetti
ma anche Marco Paolini con Francesco Nicco-
lini Storia del Vajont che non hanno mai fatto
parte del catalogo “Junior”. I quali, quindi, non
hanno mai cessato di esistere. Cambiando col-
lane — e in qualche caso anche la sigla — sono
arrivati nel nuovo millennio. Con la speranza,
da parte dell’editore, che le nuove generazioni
sappiano apprezzare libri amati dalla generazio-
ne degli anni Ottanta.

Domenico Del Coco
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LA EMME EDIZIONI DI ROSELLINA ARCHINTO

PENNELLATE D’ARTISTA
PER CREARE L'INCANTO

FONDATA NEL 1965 DOPO
AVER SCELTO I MIGLIORI ILLUSTRATORI

di MARIA CANELLA

a passione per i libri I’ho sem-
pre avuta, fin da bambina. Ri-
<< cordo che con la farina e ’acqua
creavo la colla per incollare dei

ritagli di giornale e formavo dei quadernoni,
quasi dei menabo». Rosellina Archinto racconta
sempre con entusiasmo gli inizi della sua “fol-
le” impresa, quando giovanissima si affaccio nel
mondo dei libri desiderosa di creare qualcosa di
originale, di trovare la

sua strada nell’editoria. W
Nata a Genova, si lau- |
rea a Milano, in Eco-
nomia e nel 1958 sposa
Alberico Archinto Roc-
ca Saporiti. Dopo un

soggiorno a New York (durante il quale frequen-
ta la Columbia University), torna a Milano nel
1963 con il progetto di fondare una casa editrice.
In America aveva trovato I’ispirazione: «Libri
per bambini stupendi e rivoluzionari rispetto a
quelli che si pubblicavano in Italia. Scoprii cosi
il mio primo best seller Piccolo blu e piccolo
giallo di Leo Lionni, emigrato negli Stati Uniti
con la famiglia, a causa delle leggi razziali».

Nel 1965 fonda la
Emme Edizioni (“M”
come Marconi, il suo
cognome da ragazza)
con la quale pubblica
«1 libri per bambini piu
belli del mondo», dopo



“I LIBRI PIU BELLI DEL MONDO"

Nella pagina accanto, Rosellina Archinto (a destra) nello studio Ponti con Gio Ponti nel 1952. Qui sotto il primo
catalogo della Emme Edizioni con la copertina disegnata nel 1967
da Aoi Huber Kono e il libro Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, pubblicato da Emme Edizioni nel 1966.

aver setacciato i cataloghi europei e americani
per trovare le storie piu adatte al nuovo progetto,
per poi chiamare a raccolta autori straordinari che
hanno dato vita a progetti entusiasmanti. Progetti
condivisi con personaggi come Pinin Carpi con il
quale crea 1l mondo dei bambini, I’enciclopedia
“anti enciclopedica”, ma anche Gianni Rodari e
Bruno Munari. Di quest’ultimo, in particolare,
Rosellina racconta che: «i libri li costruiva per
terra, circondato di fogli di mille materiali diver-
si. Mi ricordo che Nella nebbia di Milano nac-
que dall’incrocio di vari tipi
di carte, trasparenti, colorate,
fogli spessissimi. Quando an-
dai alla stampa con quel ma-
teriale il tipografo mi rispose
“Non ¢ possibile fare un libro
cosi”, ma alla fine ce 1’abbia-
mo fatta!».

E ancora Rosellina Archinto
ricorda i viaggi in Francia per
inseguire nuovi progetti, qua-
si visionari per ’epoca: «Mi
ero innamorata dei lavori di
una famosa pittrice ucrai-
na, Sonia Terk Delaunay; le
proposi di fare un libro per
bambini, ma senza aspettar-
mi una risposta. Invece arri-
vO una lettera con un invito
a Parigi. Mi precipitai da lei
e cosl nacque L’alfabeto per
bambini. Devo ammettere
che la mia curiosita e la mia

ingenuita mi hanno portato a fare cose speciali».
Suo ¢ il merito di aver proposto al pubblico in-
fantile volumi che coniugano qualita visiva e
contenuti, per i quali ha ricevuto molti premi in
Italia (alla Fiera del libro per I’infanzia a Bolo-
gna) e all’estero (premi per il miglior libro per
bambini in Giappone, in Germania e in Francia).
In tal modo la Emme Edizioni ha contribuito a
“sdoganare” la letteratura per ragazzi, portando
in Italia i piu grandi disegnatori stranieri, quali
Maurice Sendak, Leo Lionni, Tomi Ungerer, Eric
Carle, Guillermo Mordillo e
molti altri. Ma, contempo-
raneamente ha lanciato in
tutto il mondo i grandi dise-
gnatori italiani, come Enzo
e Iela Mari, Bruno Munari,
Emanuele Luzzati, Flavio
Costantini.

Nel 2013 ¢ uscito un impor-
tante e denso catalogo sulla
Emme Edizioni, intitolato
La Casa delle Meraviglie,
curato da Loredana Farina
(Milano, Topipittori, 2013).
Nel volume Giovanna Zo-
boli racconta lo straordina-
rio viaggio che ¢ possibile
compiere nei volumi e nelle
collane della Emme Edi-
zioni: «per decifrare questo
viaggio attraverso il visibi-
le, per comprenderlo e farlo
proprio, il giovane lettore
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Loradana Farina

ha a disposizione esclusivamente le risorse del
proprio sguardo, la profonda intelligenza degli
occhi del bambino, che ¢ capace di entrare in re-
lazione con le cose. Sono libri diversissimi 1'uno
dall’altro per formati, immagini, parole, contenu-
ti, tecniche utilizzate. Ognuno con il proprio stile.
Ognuno, si potrebbe dire, con il proprio carattere.
Libri diversi come lo sono le persone, per le quali
non esiste un foglietto di istruzioni, una cono-
scenza precostituita, per cui non esistono “bigi-
ni”, e dunque per conoscerle (come sempre acca-
de per entrare in relazione con 1’unicita), non si
puo che ricorrere all’attenzione, all’osservazione.
Libri diversi come lo possono essere una man-
ciata di pietre preziose, o una raccolta di spade e
pugnali, o un album di fotografie».

In effetti, attraverso il catalogo La Casa delle Me-
raviglie, ci si rende conto che Emme Edizioni,
in vent’anni di lavoro e in quasi mille titoli pub-
blicati, ¢ andata cucendo una meravigliosa tela
di bellezze, di visioni, di forme, lungo i fili della
quale i bambini, tutti i bambini, potevano trascor-
rere il tempo allegramente e liberamente alla ri-
cerca del proprio itinerario. «Una biblioteca fatta
per immagini, configurata come un catalogo della
bellezza del mondo, capace di creare un’atmosfe-
ra fatta apposta per aiutare a crescere e fondata
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su una illimitata, granitica fiducia negli occhi dei
bambini, nell’intelligenza del loro sguardo». Non
va dimenticato che, nel creare la sua casa editri-
ce, Rosellina Archinto non ha mai pensato a un
bambino astratto destinatario dei suoi libri, per-
ché le interessavano i bambini, pit che un’idea
di bambino.

La ricostruzione del catalogo editoriale della
Emme Edizioni, in occasione della pubblicazio-
ne del volume La Casa delle Meraviglie, non &
stata semplice e ha permesso di ricomporre un
quadro straordinario ed estremamente articolato.
Struttura portante ¢ stata certamente la progressi-
va affermazione di un’idea di collana, anzi di piu
collane, dove hanno trovato spazio anche autori
mai considerati prima come adatti all’infanzia
e proposti come stelle indipendenti con slancio
pionieristico agli esordi della produzione della
casa editrice.

Molteplici e variegate sono le collane (“I grandi
scrittori”, “Club dei Dieci”, “Avventure”, “Teatro
e musica per ragazzi”, “Hokuspokus”, “Pomerig-
gi”, “Il Mangiafuoco”, “Grandi testi illustrati”,
“Economica”, “Il nano rosso”), alle quali si af-
fianca una altrettanto innovativa produzione per
adulti che ruota intorno all’insuperata collana
“I1 Puntoemme”, vera e propria officina di elabo-



FORME E VISIONI

Nella pagina accanto, la copertina del catalogo dedicato a Emme Edizioni, intitolato La Casa delle Meraviglie,
a cura di Loredana Farina, Milano, Topipittori, 2013 e L’alfabeto di Sonia Delaunay pubblicato da
Emme Edizioni nel 1970. Di questo libro nel 1969 venne fatta un’edizione francese in 180 copie numerate.

razione culturale didattica che sconfinera con un
colpo di coda finale, dopo il 1985, in una vera e
propria manualistica operativa per la classe.

Come ha scritto Alessandra Mastrangelo, che ha
ricomposto con pazienza la galassia delle pubbli-
cazioni, «la Emme ¢ una matassa di fili colorati
nelle mani di un bambino; non un garbuglio, ma
un gomitolo di possibili percorsi che portano ai
bambini e da loro ripartono con la leggerezza di
proposte che si dimostrano efficaci anche dopo
molto, molto tempo dalla loro pubblicazione.
Quella lettera “Emme” davvero restera come
qualcosa di molto pit forte che un logo editoria-
le: ¢ la cifra dell’impronta che una intellettuale
ha saputo dare a una produzione fatta di scelte
spesso controcorrente, fatta di ideali e di visioni
portate avanti seguendo certi fili colorati appunto
che, pur non sapendo sempre esattamente dove
portano, non si vogliono assolutamente smarrire».
Pubblicati fra il 1965 e il 1985, 1 libri di Rosellina
Archinto sono ancora attuali. Molti sono tuttora
sugli scaffali delle librerie in Italia e nel mondo. E
fra 1 libri che oggi non si trovano pil, nessuno sfi-
gurerebbe nel panorama attuale e pochi denunce-
rebbero con immediatezza la loro eta. Come scri-
ve Paolo Canton, nel suo saggio Progettazione
grafica e realizzazione tecnica: una straordina-
ria longevita in La Casa delle Meraviglie, «una
delle ragioni per le quali questi libri sono ancora
cosi attuali, nonostante abbiano un’eta di oltre
trenta o quarant’anni, ¢ lo straordinario talento
editoriale di Rosellina Archinto, che ha innovato
i contenuti degli albi illustrati per ragazzi, stimo-
lato nuovi ambiti di ricerca nel campo dell’illu-

strazione, favorito matrimoni artistici solidi e
importato quanto di meglio il mercato mondiale
offriva all’epoca. Ma una seconda fondamenta-
le componente di questa longevita ¢ stata la cura
nella progettazione e nella realizzazione grafica
che hanno caratterizzato, con una coerenza inu-
suale nel panorama italiano, il catalogo editoriale
della Emme Edizioni».

Il presupposto del rigore della coerenza estetica
e tecnica va ricercato nella lapidaria definizione
che la stessa Rosellina Archinto, tornata a Milano
dagli Stati Uniti, dava dei libri per ragazzi pre-
senti in quegli anni nelle librerie milanesi: «brut-
tissimi». In effetti I’editoria per ragazzi degli
anni Sessanta aveva perso quella vena elegante
e sovversiva che aveva portato nelle librerie An-
tonio Rubino, Sergio Tofano, Benito Jacovitti e
Bruno Munari e che continuava ad alimentare le
meravigliose pagine del Corriere dei Piccoli e
de 11 Vittorioso. Mancava la funzione selettiva e
propositiva delle librerie specializzate (la prima
sarebbe nata solo nel 1973 a Milano per iniziati-
va di Roberto Denti e Gianna Vitali), tanto che la
letteratura per ragazzi era confinata nelle cartoli-
brerie o in piccoli reparti secondari delle librerie
pil importanti.

In questo panorama deficitario, ¢ arrivata Rosel-
lina Archinto, una signora milanese, cresciuta in
un ambiente culturale cosmopolita e raffinato,
la cui estetica era stata attraversata nel decennio
precedente, gli anni Cinquanta, da grandi fermen-
ti legati alla nascita e al consolidamento della co-
municazione d’impresa e pubblicitaria. Fermenti
dai quali era scaturita una nuova scuola grafica
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che aveva tracciato la via italiana al cosiddetto
Stile tipografico internazionale. «Sono gli anni —
scrive ancora Canton — in cui personaggi come
Bob Noorda, Max Vignelli, Giancarlo Iliprandi
e molti altri si liberano dal decorativismo lega-
to al mondo della cartellonistica per privilegia-
re chiarezza e leggibilita, anche in funzione dei
cambiamenti delle tecnologie di stampa. Nell’e-
poca in cui Rosellina Archinto compare sulla sce-
na editoriale, questa Nouvelle Vague comincia a
influenzare anche la grafica editoriale, attraverso
la progettazione di nuove collane e la revisione
di collane storiche a opera, fra gli altri, di Bruno
Munari e Albe Steiner».

Toccata da questi fermenti, Rosellina Archinto
trae la convinzione della necessita di caratteriz-
zare la propria produzione editoriale attraverso
un’immagine grafica che, pur non potendo esse-
re uniforme a causa della diversita dei formati e
caratteristiche tecniche degli albi illustrati, fosse
sempre coerente e soprattutto moderna. Il risulta-
to del sovrapporsi dell’innovazione dei contenuti
narrativi, della cura maniacale, della qualita pro-
gettuale ed esecutiva del prodotto-libro e infine
dell’evoluzione tecnologica, ¢ una produzione
editoriale d’eccellenza nei confronti della quale
chi oggi si occupa di albi illustrati ha ancora un

debito, troppo spesso non riconosciuto e che ha
dato vita a un vero e proprio micro-Rinascimento
dell’editoria per ragazzi italiana di qualita.
Fondamentale ¢ il ruolo delle illustrazioni che
accompagnano i piccoli capolavori (o meglio, i
capolavori per i piccoli) della Emme Edizioni e
che ci riportano all’originalita (se non all’unici-
ta) della proposta editoriale di Rosellina Archinto
e che nella intersezione tra parole e figure trova
massima emblematizzazione. Ci troviamo an-
che in questo senso di fronte a un atteggiamento
estremamente libero, propenso alla sperimenta-
zione e all’accostamento inedito, ed ¢ questo a
dare unita e forza a un insieme di proposte che
sono tutte diverse nell’esito. Alcuni titoli sono
diventati dei veri e propri paradigmi di cosa pud
essere 1’albo illustrato e di quel particolarissimo
gioco di canto-controcanto che si puo instaurare
tra scrittore e illustratore.

Nel suo saggio nel catalogo La Casa delle Me-
raviglie, Emilio Varra sostiene che Rosellina
Archinto ¢ stata la prima a capire che «i bambini
meritano solo grandi scrittori» e prosegue scri-
vendo: «Liberta, necessita, unicita. Sa un po’ di
triade rivoluzionaria, ma sono queste le parole
che sento piu vicine e capaci di condensare 1’e-
sperienza di Emme Edizioni».

NEL PAESE DEI MOSTRI SELVAGGI

STORIA EILLUSTRAZIONI DI MAURICE SENDAK
EMME EDIZIONI




UNA BIBLIOTECA COSTRUITA CON GLI OCCHI DEI PIU PICCOLI

Nella pagina accanto, Maurice Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, pubblicato da Emme Edizioni nel 1969 con la traduzione
di Antonio Porta. L’autore fu insignito dell’ Andersen Award nel 1970. Ermanno Cristini e Luigi Puricelli,

1l papavero, Milano, Emme Edizioni, 1977 e Yutaka Sugita, manifesto per la Fiera del libro per bambini di Bologna, 1979.

La liberta ¢ la prima grande lezione che eredi-
tiamo dal lavoro di Rosellina Archinto: sono
poche le persone che nell’ambito della cultura
e dell’editoria per I’infanzia italiana hanno dato
I’impronta di un atteggiamento, di un approc-
cio culturale, capace di muoversi con estrema
agilita tra I’amore per il libro e la necessita di
intervento, tra il piacere del gioco e la concre-
tezza del fare, tra la fascinazione per gli univer-
si altri delle storie e una piena consapevolezza
pedagogica.

La necessita deriva proprio da questa consape-
volezza ovvero dal fatto di considerare il libro
pill come un processo che come un prodotto,
pill un gesto che un oggetto. E i gesti vanno
calibrati, perché il pubblico a cui ci si rivolge
— quello dei bambini — ¢ particolare e prezioso,
merita attenzione, rispetto, forse piu degli altri,
ed ¢ anche piu fertile di altri, capace di instaura-
re con il libro un rapporto fisico e continuativo,
dove parole e figure diventano metabolismo e
modo di vedere il mondo. Una grande respon-
sabilita insomma.

Di qui I"unicita, che si traduce molto concreta-
mente, ancora una volta, in una modalita di vi-
sione: il libro come oggetto unico e irripetibile,
non riconducibile a formati, generi, cataloga-
zioni che lo contengano, lo conformino, ma ca-
pace di conservare nella forma finale 1’innesco
che I’ha provocato, I’idea, la lettura o 1’incontro
che lo ha ispirato, il processo di alchimia che ha
mescolato parole, figure, grafica, cartotecnica.
Per questo con un libro Emme Edizioni in mano
si ha sempre la sensazione che non poteva es-

sere altro che cosi, diverso dagli altri della casa
editrice.

E cosi conclude Varra: «Liberta, necessita, uni-
cita sono parole che rimangono valide anche a
considerare un aspetto particolare del catalogo
degli albi illustrati della Emme, ovvero la pre-
senza di grandi scrittori, di autori che hanno
avuto pieno riconoscimento nell’ambito della
letteratura per adulti». Basta scorrere i titoli in
catalogo per prendere atto della varieta e del-
la qualita dei nomi: da Bertolt Brecht a Ernest
Hemingway, da James Joyce a Italo Calvino, da
Vladimir Majakovskij a Eugene Ionesco, da Vir-
ginia Woolf ad Alberto Arbasino, da John Ru-
skin a Pietro Citati, da Boris Pasternak a Carlo
Porta, da Rudyard Kipling a Leonardo Sciascia,
da Gregor von Rezzori ad Alberto Moravia, e
ancora si potrebbe continuare.

Una vera e propria biblioteca ideale proprio
perché ostinatamente avversa a ogni canoniz-
zazione, a favore del libero attraversamento di
epoche e latitudini, di generi letterari e imposta-
zioni ideologiche, ma soprattutto avversa a ogni
indizio di separazione tra cultura per piccoli e
per grandi. Ed ¢ qui che il percorso editoriale di
Rosellina Archinto diventa anche un gesto po-
litico, di grande importanza, perché i bambini
meritano una proposta culturale che niente ha da
invidiare rispetto a quella dei grandi, per qualita,
complessita, profondita di significato.

Maria Canella
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EDITORIA D’ARTE

VISITA AD ALBERTO CASIRAGHY
STAMPATORE PERVOCAZIONE

NELLA TANA

DEL PULCINOELEFANTE

L’AMICIZIA CON ALDA MERINI, 'AMORE PERIL
VIOLINO, UNA CREATIVITA ECLETTICA... E NEL
1982 L'INIZIO DELLA SUA IMPRESA SOLITARIA

di OLIVIERO PONTE DI PINO

rrivo a Osnago nel primo pomerig-
gio. Costeggio il muro di un gran-
de parco, ombreggiato da alberi
secolari. Dall’altro lato della stra-
da alcune villette. Suono e viene ad aprirmi
Alberto Casiraghy. Con un piccolo vezzo ti-
pografico la “i” & diventata una “y”. Ha piu di
settant’anni, questo folletto con un cappellino
uzbeko dai ricami verdi e azzurri. Si muove
con la quieta e scattante gentilezza di chi si
trova a proprio agio con la vita.
La sua casa ¢ una Wunderkammer, un affastel-
lato museo di meraviglie e prodigi. Cinque se-
die in miniatura, piccole sculture create da lui
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(«Ne avevo fatte cento»), una banana-anguria,
un libro con una toppa in copertina («Ma chis-
sa chi ha la chiave per aprirlo»). Nell’angolo in
cima alla scala, decine di statue africane: «Non
sono bellissime? Erano sui marciapiedi. Le ho
comprate dai ragazzi. Ma sono rifatte, penso che
quelle vere debbano restare in Africa». Sul letto
una scacchiera di quadri coloratissimi: «Adesso
ci metto molti teschi, ma sempre con un segno
di speranza».

Mi regala una delle sue ultime opere, un disegno
che & un’esplosione di giallo, con un piccolo te-
schio e un grande cervello. Piu tardi, estrarra un
trilobite da uno scaffale. E un fossile che ha di-



UN MAESTRO SOLITARIO

Alberto Casiraghy, nella sua casa a Osnago, compone le righe del testo allineando uno a uno i sottili

parallelepipedi di piombi dei caratteri tipografici.

Qui sotto, alcuni volumi dell’edizione Pulcinoelefante riposti sugli scaffali alle pareti.

verse decine di milioni di anni: «Me lo ha regala-
to una signora, I’ha trovato quando aveva dodici
anni, adesso ne ha novantasei e ha pensato che
qui fosse il posto giusto».

Ci sono libri e libri sugli scaffali che coprono le
pareti. E naturalmente su una scrivania ci sono
i commoventi volumetti di Pulcinoelefante, la
casa editrice che Casiraghy ha fondato nel 1982,
I’impresa solitaria che ne ha fatto uno dei maestri
segreti del nostro irriconoscente Paese.

Alcuni documentari raccontano I’improbabile
avventura. Il fiume ha sempre ragione (2016)
di Silvio Soldini, dove dialoga con Josef Weiss,
che a Mendrisio ha fondato I’ Atelier della stam-
pa e della rilegatura d’arte. E quello piu recente
di Katia Sala ed Elena Romano, Nel vento della

Poesia. Sono numerose, anche se spesso appar-
tate, le mostre dove espone la sua arte e i suoi
libri: di recente alla Galleria Vatalaro di Milano
e alla Bottega Cini di Venezia, curata da Andrea
Tomasetig.

Ci sono chissa quante foto nascoste in questo or-
dinatissimo caos. Me ne mostra una, ritrae i suoi
genitori ventenni: «Guarda come sono belli!».
Vedo gli infiniti amici, a cominciare da Alda Me-
rini. La lunga consuetudine con la poetessa mila-
nese ¢ stata un sodalizio straordinario: «Quando
restava senza un soldo, mi telefonava e mi detta-
va una poesia. [o la stampavo, gliela portavo e lei
la vendeva per la strada, o la usava per pagare la
spesa». Apre un tabernacolo, tira fuori un rossetto
di un bel colore pieno e acceso: «Se lo ¢ messo
I’ultimo giorno che I’ho vista. Me I’ha dato e poi
mi ha detto: “Ci vediamo...” Alda ha avuto un’e-
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sitazione, forse un presentimento. Quella notte
se n’¢ andata», dice richiudendo il tabernacolo,
dove ci sono anche una conchiglia dai riflessi
di madreperla e il manico di un violino. Le loro
forme elicoidali si parlano, come la “f” disegnata
da Bodoni e le due “f” che tagliano le casse dei
violini: «Sono nate insieme, € non si sa chi abbia
copiato chi».

Da ragazzo Casiraghy aveva lavorato come im-
paginatore nelle tipografie dei quotidiani in piaz-
za Cavour, a Milano. E anche scenografo, pittore,
illustratore. E stato liutaio, adora la musica e gli
piace suonare il violino. Scrive poesie e aforismi:
I’'ultima raccolta si intitola Squittii (Missaglia,
Bellavite, 2021): «Se ’abisso ¢ pieno di luci ini-
zia la Poesia». Ama le forme brevi e i paradossi.
La sua conversazione ¢ un’enciclopedia di aned-
doti ripresi dalla sua biografia, dai racconti degli
amici, dalle vite degli artisti che ama, dalle perso-
ne che incontra, a cominciare dai bambini: «Che
faccio quando mi annoio? Rido!».

Sediamo al tavolo della cucina. Mentre prepara il
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caffe, racconta e ascolta. Ci sono due grandi mo-
bili di legno chiaro con la vetrina, la in fondo. Ora
sono quasi vuoti. Custodivano I’intero catalogo
della casa editrice, che adesso ¢ a Milano, nella
straordinaria Casa Museo Boschi Di Stefano, ac-
canto a 2000 capolavori della pittura italiana del
Novecento. Quei libriccini limpidi e rigorosi non
sfigurano accanto ai quadri di Giorgio de Chirico
e di suo fratello Alberto Savinio, di Mario Sironi,
Giorgio Morandi e Filippo de Pisis, Lucio Fon-
tana...

I libriccini di Pulcinoelefante sono capolavori in
miniatura. Anzi, piccole opere d’arte totale rac-
chiuse nell’orizzonte di otto paginette. Accanto
al tavolo della cucina, addossata alla parete, c’¢
una cassettiera tipografica. In ogni cassetto ¢’¢ un
set di caratteri mobili, i sottili parallelepipedi di
piombo messi a punto nel XV secolo da Johan-
nes Gutenberg a Magonza. «Ormai non li usa pit
nessuno, pero in giro se ne possono ancora trova-
re. Un po’ consumati dall’uso, ma ancora buoni.
Questi me li ha regalati il fratello di Bruno Muna-



“L'UNICO CHE STAMPA IN GIORNATA"

Nella pagina accanto, Alberto Casiraghy intento nella fase di rilegatura

del “librogioco” Questo non é un libro

di Oliviero Ponte di Pino, stampato in occasione della visita a Osnago.

ri...», ricorda. Ogni cassetto ¢ diviso in scompar-
ti, secondo uno schema preciso: quelli piu grandi
per le lettere piu usate, come la “a”,la “0”,1a “e”,
quelli pit piccoli per le “J” o le “K”, e per i segni
d’interpunzione. In ogni cassetto si trova un di-
verso corpo tipografico. A noi servira un grande
punto interrogativo. Alberto apre un cassetto pil
in basso: «Questo ¢ corpo 30. Pud andare?».

Il caffé & pronto. Chiacchiere sul filo della memo-
ria. Parliamo di uomini e donne di libri, quelli che
abbiamo conosciuto e quelli che avremmo voluto
conoscere. Con leggerezza e con serieta, sono le
nostre vite che s’intrecciano. Mi da un foglio di
carta e una matita. Sono un po’ imbarazzato.

In questa officina libraria sono passati tutti questi
grandi autori, e nel catalogo di Pulcinoelefante ci
sono aforismi rubati a sommi poeti e pensatori.
Che c’entro con questa compagnia sublime?

Ma qui al Pulcinoelefante arrivano anche i
bambini. Siamo di nuovo nella stanza accanto.
«Quando arriva un bambino, sai cosa faccio?».
Schiaccia un pulsante, e la stanza si riempie del
canto degli uccelli. «Allora ai bambini chiedo:
“Ma lo senti? Un uccellino! Chissa dov’e...” E
loro si mettono a cercare...».

La stanza & quasi completamente occupata da una
massiccia macchina da stampa. «Superaudax»,
come la battezza una targa sulla robusta carrozze-
ria, ¢ il cuore dell’impresa. Alberto la accarezza
orgoglioso, la aziona con precisione e grazia. Per
1suoti libri usa una carta preziosa, fatta soprattutto
di stracci, come si usava una volta. Adesso ¢ pitl
difficile da trovare, perché ormai quasi tutti i tes-
suti contengono materia plastica, non solo fibra
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vegetale. La carta d’un bianco abbagliante, spessa
e morbida al tatto, arriva da un’azienda tedesca,
la Hahnemiihle, attiva da pitt di 400 anni. «E la
cosa pill costosa. Di inchiostro ne basta pochissi-
mo, un barattolo mi dura anni». Anche il petrolio
bianco che usa per pulire i caratteri dall’inchio-
stro oleoso non € un problema: «Una bottiglia mi
dura mesi». Mostra i margini slabbrati del foglio,
che piega con cura. Li taglia a uno a uno con un
lungo coltello. «Stampo un foglio alla volta».
Spiega che se usasse una carta meno spessa e una
taglierina per i margini, potrebbe programmare
tirature piu elevate, da stampare in automatico.
Ma non sarebbe altrettanto bello...

Torniamo in cucina. I ricordi e gli incontri si ac-
cavallano. Immagino un titolo, provo a inventar-
mi un piccolo “librogioco”. Non sono convinto,
ma la gentilezza di Alberto ¢ irresistibile. Inizia a
comporre il testo della copertina, prendendo dal-
la cassettiera i caratteri del titolo, uno alla volta.
Quando li mette in fila, la riga fa un effetto stra-
no: ¢ tutto rovesciato. «Ma il nome dell’autore
non lo vuoi mettere?», mi chiede. E sotto il titolo
bisogna mettere il logo di Pulcinoelefante, quella
cosa piccola e grande insieme. Lo ha disegnato
quand’era bambino e adesso ¢ la sua firma.

Poi compone le altre righe, quelle che andranno
all’interno. Con pazienza, ma anche con grande
rapidita. «Chiunque puo diventare compositore»,
mi incoraggia. Rovisto i cassetti alla ricerca della
lettera che manca per completare la riga.
«Tirlamo una bozza». Siamo di nuovo accanto
alla macchina, non si fida a farla usare da altri.
«Ci vuole esperienza». C’¢ un’altra cassettiera,
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con un archivio di fregi e disegni: 1’iconologia
del Pulcinoelefante. Alcuni sono di legno: «Tas-
so, tagliato perpendicolarmente alla fibra». Altri
sono di piombo, altri ancora di acciaio. «Questo
¢ un albero di Paul Klee. Quest’altro I’ho ripreso
da un libro di Rilke». Molte di queste immagini,
create con precisione maniacale, sono opera di un
incisore che fabbricava timbri impeccabili.
Scelgo un fregio: una spirale, anche perché poco
fa avevamo parlato di Ubu Re. Lo inserisce sulla
copertina.

Costruisce le pagine. «I caratteri mobili diven-
tano immobili». Si vede che gli piace usare le
mani: per dipingere, per colorare, per suonare,
per creare libri... Spinge nel ventre della mac-
china le pagine che ha sistemato, con la gestua-
lita precisa di un rituale. Stringe le viti. La tec-
nologia non lo spaventa, se resta un’estensione
di questa qualita umana.

«Guarda com’e bella!». Con la Superaudax qua-
si danza. Sistema il foglio, schiaccia il pulsante
d’avvio e con un gesto preciso aziona la leva che
regola la pressione del rullo sulla carta vergine.
11 foglio esce dalla macchina e ogni volta ¢ una
magia. In principio era il verbo, che ora emerge
nitido da quel nulla abbagliante. Studia il risul-
tato con attenzione: «Questa lettera — ecco, la
“0” — ¢ troppo incisa», nota girando il foglio.
Oppure: «Qui ’energia cinetica sta spingen-
do fuori lo spaziatore». Corregge con qualche
colpetto ben assestato e aggiunge uno spessore
dove serve: un pezzo di carta qua, un po’ di na-
stro adesivo la.

Fare il compositore mettendo in fila i blocchetti
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di piombo sembra facile, ma poi bisogna cre-
are pagine equilibrate, armoniose. «E solo una
questione di gusto personale», prova a tagliare
corto.

«Forse», gli dico guardando la nostra coperti-
na, «darei piu aria tra il titolo e il logo di Pul-
cinoelefante». Riapre il ventre della macchina,
aggiusta la pagina di piombo, tira una nuova
bozza. «Ecco, adesso ¢ meglio. Se fossi stato da
solo, non I’avrei cambiata. E bello lavorare con
qualcun altro, c¢’¢ scambio, arricchimento reci-
proco».

Ora dobbiamo andare in legatoria, che ¢ sem-
pre il tavolo della cucina. C’¢ un rotolo di spa-
g0, basta un ago e in pochi secondi il volume &
rilegato. Ho in mano la prima copia della mia
opera per Pulcinoelefante. Sono commosso. Mi
pare perfetto. Si intitola Questo non é un libro.
Ma Alberto ha un’idea. Riprende I’ago e un filo,
questa volta rosso. Adesso quel filo esce dal
centro della spirale e colora la copertina di cu-
riosita, mistero, allegria.

Possiamo procedere con la tiratura e la rilegatura.
«15 copie» si legge nel colophon, che si conclude
con una virgola perché, mi ha spiegato Alberto,
«questo vuol dire che si continua», che non ¢ 1’ul-
timo libro, che il progetto va avanti. Quello appe-
na uscito dalla tipografia ¢ il numero «XI 408».
Tra il 1982 e il 29 giugno 2024, la bottega di Pul-
cinoelefante ha stampato e rilegato I’incredibile
numero di 11.408 titoli (di questa sterminata pro-
duzione esistono due cataloghi storici, pubblicati
da Scheiwiller nel 1997 e nel 2005).

Nel frattempo ¢ arrivata un’amica. Con Marcella



parliamo di mostre e progetti. Le mani di Alberto
sono sempre in movimento. Prende una scatola
di cartoncino, che conteneva le bustine con la
pappa di Boris, il gatto di casa. «Sono la misura
perfetta». Prende alcune copie del nostro libro,
formato 13,5 per 19,5 centimetri, e le sistema
nella scatola. E un dono che mi porterd a casa,
come prima di me hanno fatto centinaia di autori
che sono passati da Pulcinoelefante. «Puoi rega-
larli agli amici», sorride. Un paio delle 15 copie
della tiratura verranno conservate a Casa Boschi
Di Stefano. E tutto cosi semplice, cosi bello, e
insieme magico.

Pulcinoelefante ¢ il frutto di una poetica osses-
sione. Questo piccolo uomo dal grande cuore ha
fatto dell’editoria una filosofia di vita, una pratica
di meditazione, un pretesto di incontro e condi-
visione.

Per dirla con Michel Foucault, la sua ¢ un’e-
terotopia, ovvero uno spazio in cui «vengono
collocati quegli individui il cui comportamento
appare deviante in rapporto alla media e alle nor-
me imposte». Lui invece quell’eterotopia se 1'¢
inventata e costruita e ora la difende con ironia.
Nell’era della globalizzazione, accoglie gli ami-
ci sul tavolo della cucina. Durante la rivoluzione
digitale, addomestica I’inerzia della materia con
mille trucchi da consumato artigiano. Mentre i
contenuti diventano liquidi, si intestardisce a col-
tivare la bellezza analogica dell’oggetto.

Il progetto editoriale di Casiraghy ¢ incompatibi-
le con le norme dell’editoria contemporanea. Si
basa sul dono, € non sul mercato e sulla banalita
del denaro. Con le sue piccole tirature, non par-
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tecipa alle economie di scala, dove i best seller
fanno scendere il prezzo medio di produzione per
ogni copia e aumentano fatturati e profitti. Sfug-
ge ai comandamenti del marketing. Basandosi
sull’artigianato, dove ogni copia ¢ diversa — e
non sulla serie industriale con le sue infinite copie
tutte uguali — scopre la bellezza anche nell’im-
perfezione.

Come spesso accade con le eterotopie, Pulcino-
elefante & anche un’eterocronia. E fuori dal pre-
sente perché usa macchinari e tecnologie obso-
leti. Le eterotopie sono in una relazione insieme
di apertura e chiusura rispetto alla societa che li
circonda, imponendo un dialogo che ¢ anche una
critica del reale, I’immaginazione del possibile.
Questo contro-spazio editoriale & insieme anco-
rato nel passato e offre indicazioni per il futuro.
Ci dice quello che I’editoria non ¢ pit, ma anche
la bellezza che potrebbe diventare.

Non so per quanto tempo ho abitato I’eterotopia
di Pulcinoelefante. Forse solo un attimo, o maga-
ri 1 cinque secoli della storia dell’editoria. Ma il
pomeriggio sta finendo. Giriamo per Osnago con
Alberto e Marcella. C’¢ una panetteria. Alberto
compra due pagnotte, una per me e una per sé. La
metto in macchina, accanto alla scatola di cibo
per gatti con le copie del mio libro.

Ha detto di lui I’amico editore Vanni Scheiwiller:
«E il panettiere degli editori. L’unico che stampa
in giornata». E un miracolo che si ripete da qua-
rant’anni. Io ho visto come lo fa accadere Alberto
Casiraghy, ingenuo, astuto e saggio come gli eroi
delle fiabe.

Oliviero Ponte di Pino
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I’intero panorama della stampa quotidiana o
periodica ¢ quasi certo che nessun delitto emer-
gerebbe perpetrato tra le mura ovattate delle
librerie, siano esse vecchie o nuove, grandi o
piccole, di catena, specialistiche, o di quelle
assai fascinose d’antiquariato. Ma allora che
senso ha dedicare questo scritto proprio ai de-
litti commessi nelle librerie? Chiariamo bene:
non di delitti, diciamo, in carne, ossa e sangue
si tratta, ma di quelli ben piu innocui di inchio-

CRIMINI IN LIBRERIA

DELITTI EAVVELENAMENTITRA I POLVEROSI
SCAFFALI DI LIBRI, BIBLIOTECHE, CASE EDITRICI
E ARCHIVI. MA NON IN CARNE OSSA

E SANGUE... BENSI DI INCHIOSTRO E CARTA

di MASSIMO GATTA

arebbe arduo scovare tra la fine
dell’Ottocento e il Novecento delitti
avvenuti in librerie reali. Ammesso
fosse possibile analizzare a tappeto
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LA NASCITA DI UN FILONE

Nella pagina accanto, un classico del genere bibliomystery: The Colfax Book-Plate,

di Agnes Miller, edito nel 1926, che dara il via a una lunga

e articolata serie. Qui sotto, Bookshop, illustrazione di George Baxendale Kearey del 1923.

stro e carta, cio¢ di delitti in librerie ideati e
scritti da giallisti presenti in racconti, romanzi,
insomma delitti di tipo letterario. Questa tipo-
logia di scrittura giallistica in ambito librario
¢ legata al vasto universo delle varie tipologie
di crime stories: hard-boiled, cozy mysteries,
legal thriller, police-procedural o private eye,
studiata e documentata nella seconda meta del
Novecento a partire da due pionieristici articoli
di John Ballinger dei primi anni Ottanta, il qua-
le defini con il termine bibliomystery questo
specifico settore del poliziesco, categoria poi
ripresa e ampiamente sviluppata nel corso dei
decenni successivi dalla studiosa e biblioteca-
ria Marsha McCurley.

La principale caratteristica dei bibliomysteries ¢
quella di essere solitamente ambientati nel mon-
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do dei libri, siano biblioteche pubbliche antiche
o moderne, case editrici, archivi, librerie di casa,
librerie antiquarie o di varia, case d’asta. A que-
ste ultime due categorie appartiene quello che ¢
unanimemente considerato il primo bibliomys-
tery: Scrope; or, the Lost Library, di Frederic B.
Perkins, edito nel 1874. Al 1926 risale forse il
primo bibliomystery del Novecento, The Colfax
Book-Plate, che dara il via a una lunga e arti-
colata serie, nella quale si distingueranno anche
alcuni titoli italiani. Bisogna fare perd un passo
indietro, e cio¢ al novembre del 1836 quando
un quindicenne di nome Gustave Flaubert scri-
ve Bibliomanie, pubblicato nel 1836 sulla rivista
letteraria Le Colibri. Protagonista ¢ Giacomo,
un libraio di Barcellona, uomo completamente
assorbito dalla maniacale febbre della biblioma-
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nia, divenuta vizio
e perversione, e che
alla fine lo condurra
appunto al delitto.
Anche Baptisto ¢
un libraio di Bar-
cellona, con il suo
negozio nella piazza
Reale e insieme a
Giacomo rincorre i
mercanti di libri per
acquisti rari e unici.
La ricerca di anti-
chi manoscritti non
lascia dormire il nostro protagonista. Quando
ne ha uno tra le mani, le ore scorrono nell’os-
servare il suo nuovo tesoro. E proprio la ricer-
ca di libri rarissimi portera entrambi al delitto
e alla rovina. Sia pure con alcune differenze, la
biblionarrazione flaubertiana riporta alla mente
il protagonista di Le bibliomane di Charles No-
dier, scritto negli stessi anni. A queste vicende
ha dedicato un importante studio Ramon Mi-
quel i Planas (La llegenda del llibreter assassi
de Barcelona, Barcelona, Miquel-Rius, 1928,
edizione italiana di Valentina Ripa La leggen-
da del libraio assassino di Barcellona, Napoli,
Dante et Descartes, 2010), a oggi ancora I’uni-
co ad avere perfettamente inquadrato questi due
celebri racconti.

Ma anche altri protagonisti sono presenti nei
bibliomysteries: bibliofili, librai, cacciatori di
libri, scrittori, archivisti, editori con le loro case
editrici. Insomma un piccolo universo bibliopo-
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liziesco animato da figure professionali legate al
mondo dei libri, quelli scritti, pubblicati, ven-
duti, acquistati, procacciati, prestati, letti. Alcu-
ni giallisti hanno anche creato delle serie spe-
cifiche, con protagonisti librai i quali, a tempo
perso, fanno anche i detective. Cosi come autori
celeberrimi, quali Rex Stout e Agatha Christie,
hanno ambientato nel mondo dei libri, compresi
quelli domestici, alcuni loro famosi gialli, an-
che altri noti giallisti, come Lawrence Block e
John Dunning, hanno creato serie di gialli con
protagonisti librai. In essi il delitto avviene esat-
tamente in questi ambiti, in questi luoghi, e il
detective di turno sara in grado di sbrogliare la
complessa matassa fatta di indizi, prove, testi-
monianze per assicurare, alla fine, il colpevole
alla giustizia. A questo vasto mondo fatto di
ladri, librai, librerie e biblioteche ha dedicato
un godibilissimo volume il giornalista culturale
Mario Baudino, Ne uccide piu la penna, che ha



MISE EN PLACE NATALIZIE CON DELITTO

Nella pagina accanto, insegna esterna della libreria newyorkese The Mysterious Bookshop, del librario antiquario
Otto Penzler, che raccolse e pubblico in occasione del Natale racconti inediti
di giallisti americani. Qui sotto, il titolo di successo della scrittrice americana Joyce Carol Oates.

delineato una vera e propria storia del biblio-
giallo, con utile bibliografia finale.

Una libreria, forse la pil celebre al mondo, trat-
ta esclusivamente bibliomysteries e ha scelto un
nome evocativo come The Mysterious Book-
shop, aperta da Otto Penzler (libraio antiquario,
collezionista e studioso) venerdi 13 aprile del
1979 a New York, al numero 129 della Cin-
quantaseiesima Strada Ovest,
dov’¢ rimasta per ben venti-
sette anni, disposta su due
piani collegati da una scala
a chiocciola. La libreria si ¢
poi trasferita nell’ottobre del
2004 a sud, all’interno di uno
spazio piu grande e moder-
no, al numero 58 di Warren
Street, a Tribeca. Penzler per
diciotto anni ha commissio-
nato, come dono natalizio
per gli affezionati clienti
(molti dei quali lo hanno so-
stenuto in momenti di grave
crisi finanziaria delle librerie
indipendenti), un racconto
inedito ai migliori giallisti
d’America; unici requisiti da
rispettare erano che le storie fossero ambientate
nel periodo natalizio, dovevano mettere in sce-
na un enigma poliziesco e svolgersi almeno in
parte all’interno della sua libreria. Ne raccolse
molti, e le plaquette di volta in volta pubblicate
sono anche entrate nel mondo dell’antiquaria-
to con prezzi di tutto rispetto; inoltre uscirono

MYSTERY,
INC.

B|BL|0MYSTER|ES I.Shnrt Tales about Deadly Books
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due antologie, una nel 2021 e una nel 2022, ol-
tre ad altre raccolte curate sempre da Penzler,
autore anche di una autorevole bibliografia sui
bibliomysteries. Giusto vent’anni fa venne tra-
dotta anche una raccolta in italiano, curata dallo
stesso Penzler, e in qualcuno di quei racconti
gialli ¢’era un delitto commesso all’interno del-
la The Mysterious Bookshop.

Tornando ai libri, delitti in
libreria perpetrati con il ve-
leno sono presenti in almeno
un paio di occasioni delittuo-
se. La prima volta in Miss, il
bel romanzo di L.E. Usher,
in cui la protagonista, Mary
Miss McCloskey, proprie-
taria della libreria londine-
se R. Hare a St Marylebone
Row, progetta ossessivamen-
te per diversi mesi la morte
dell’amico scrittore, e futuro
marito, Edmund Maskelyne
tramite avvelenamento a pic-
cole dosi, fino al sorprenden-
te esito finale.

L’arsenico sara invece il ve-
leno con il quale verra ucciso
il libraio antiquario Isaia Mandel, proprietario
della Libreria della Memoria, nel recente gial-
lo italiano di Piero Grima, Arsenico in libreria.
Ancora la morte in libreria per avvelenamento
sara il tema di un lungo racconto della scrittri-
ce americana Joyce Carol Oates, Mystery, Inc.
pubblicato nel 2014, e che da noi ha inaugurato,
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per Fanucci Editore, la bella collana “Crimini di
carta”, interamente dedicata ai bibliomysteries.
Anche un infarto sospetto puo chiudere 1’esi-
stenza di un libraio, come accade ne Il Maestro
della Testa sfondata, primo titolo di Hans Tuzzi,
alias Adriano Bon, con protagonista il commis-
sario, e in seguito vice questore, Norberto Me-
lis. Per la verita i motivi per cui questo romanzo
rientra nel presente studio ¢ duplice: il tranviere
milanese Emilio Quadri faceva il fattorino, 1’a-
iutante e I’'uvomo di fiducia del libraio antiquario
milanese Pierluigi Tanzi, con elegante libreria
in piazza Mentana, il quale qualche tempo pri-
ma era improvvisamente morto per infarto nella
propria libreria, ma una telefonata anonima af-
fermava che in realta si era trattato di omicidio;
anche il sottotitolo del romanzo ¢ abbastanza
evocativo in tal senso: «Che cosa lega I’omici-
dio di un tranviere alla morte improvvisa di un
famoso libraio antiquario?».

Mentre cause paranormali e inspiegabili sono alla
base della morte improvvisa e violenta nella pro-
pria libreria antiquaria, a inizio romanzo, di Luca
Campelli, proprietario de I libri di Luca a Copena-
ghen, come leggiamo ne / libri di Luca di Mikkel
Birkegaard; oppure quelle morti improvvise e in-
spiegabili di vari clienti della libreria Il Papiro di
Belgrado, ne L’ultimo libro di Zoran Zivcovié. 1
suicidi possono essere un ulteriore causa di morte
in libreria, come in Mezzanotte alla Libreria delle
Grandi Idee di Matthew Sullivan, nel quale un
ragazzo viene trovato impiccato in questa libreria
di Denver: suicidio od omicidio?

L’Ttalia, insieme agli Stati Uniti, ha pero il meri-
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to di aver affrontato precocemente questo tema
nella prima meta del Novecento, proprio quando
la concorrenza angloamericana in questo genere
di libri era fortissima. In seguito dovranno pas-
sare molti decenni prima che il tema del delit-
to in libreria torni al centro di alcuni libri gialli
italiani, e quasi tutti editi abbastanza di recente.
Ad Augusto De Angelis (1888-1944), grande
giornalista e grandissimo scrittore, ritenuto il
padre del giallo italiano, si deve infatti I’aver
ambientato in una libreria antiquaria milanese il
primo dei gialli con delitto in libreria. Accadde
durante il fascismo, nel 1936, quando De An-
gelis pubblica Sei donne e un libro, il secondo
romanzo della serie con protagonista Carlo De
Vincenzi, commissario della Squadra Mobile di
Milano, che ebbe anche una fortunata riduzione
televisiva, protagonista il famoso Paolo Stoppa.
La vicenda delittuosa si svolge all’interno della
piccola libreria antiquaria del signor Chirico, in
via Corridoni a Milano, dove viene ritrovato il
cadavere di Ugo Magni, medico e cattedratico
di successo, senatore del Regno, uomo bello,
elegante e fortunato con le donne. De Angelis
sara forse 1’unico italiano, citato insieme ad
Alessandro Varaldo, nel grande mondo dei ma-
estri del poliziesco di matrice angloamericana,
al quale Leonardo Sciascia dedichera un contri-
buto critico.

Nello stesso 1936, ma sull’altra sponda dell’ At-
lantico, precisamente a New York, scendendo
lungo Park Avenue, superando qualche isolato
e incrociando Lexington Avenue, si trova la li-
breria antiquaria di John Sewell. Sara questo
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Qui sotto, edizioni della collana “Gialli Mondadori”: Delitto in libreria di Carolyn Wells

e Sei donne e un libro dell’italiano Augusto De Angelis.

Due titoli che hanno come trama delitti commessi in una libreria antiquaria.

IL GIALLO MONDADORI

CAROLYN WELLS
DELITTO IN LIBRERIA

IL GIALLO MONDADORI

AUGUSTO DE ANGELIS
SEI DONNE E UN LIBRO
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lo scenario dove verra barbaramente ucciso
Philip Balfour, ricco collezionista di preziose
prime edizioni. L’arma del delitto ¢ uno spiedo
d’argento, d’antica fattura, lungo una trentina
di centimetri (lo si intravede impugnato da
un’ombra con bombetta, nel disegno della so-
vraccoperta sia della prima edizione che della
recente ristampa) che gli ¢ stato conficcato nel
petto, uccidendolo sul colpo. Chi sara 1’assas-
sino? Il fidato bibliotecario e collaboratore di
Balfour, Keith Ramsey, amante anche della
bella moglie Alli? La stessa Alli? Oppure il
figlio di primo letto di Balfour, Guy? O addi-
rittura Preston Gill, I’esperto collaboratore del
libraio Sewell, o lo stesso libraio? Anche due
conoscenti del ricco collezionista, e a loro vol-
ta amanti dei bei libri e condomini di Balfour,
Carl Swinton e Pete Wiley saranno messi sotto
la lente di ingrandimento dell’ispettore Man-
ton e del capitano Burnet. Ma alla fine, come
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sempre, sara 1’investigatore privato Fleming
Stone (il celebre protagonista della serie, pre-
sente tra il 1909 e il 1942 in ben sessantadue
romanzi) a risolvere 1’ingarbugliata matassa
bibliodelittuosa. Stiamo parlando di un clas-
sico di Carolyn Wells (1862-1942), Murder in
the Bookshop, a lungo inedito in Italia e solo
di recente reso accessibile ai lettori italiani nei
“Gialli” Mondadori, nella bella traduzione di
Marilena Caselli. Con Sei donne e un libro,
Murder in the Bookshop condivide la palma
di primo giallo del Novecento con un delitto
commesso in una libreria antiquaria, giusto
dieci anni dopo la pubblicazione di The Colfax
Book-Plate che, come visto in precedenza, de-
tiene invece il primato di primo bibliomystery.
Wells conosceva molto bene il mondo della bi-
bliofilia, delle biblioteche e delle case editrici;
era infatti stata sposata con Hadwin Houghton,
I’erede dell’impero editoriale Houghton-Miff-
lin, fondato da Bernard Houghton. Dopo avere
terminato le scuole lavoro, inoltre, come bi-
bliotecaria per la Rahway Library Association,
da qui la sua conoscenza del mondo delle bi-
blioteche americane. Wells possedeva, infine,
una magnifica collezione di libri di poesie di
Walt Whitman, una delle pit importanti del suo
genere per completezza e rarita, lasciata in ere-
dita alla Library of Congress.

I lettori attenderanno quasi trent’anni per assi-
stere a un nuovo delitto in libreria, questa volta
a farne le spese ¢ proprio un libraio e lo sce-
nario & parigino. Il tutto scaturisce dalla penna
noir di André Caroff (1924-2009), pseudonimo
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di André Carpouzis, parigino doc, autore di
una lunghissima lista di noir della serie Ma-
dame Atomos, una diabolica giapponese, ol-
tre a molti altri titoli, alcuni editi utilizzando
altri pseudonimi. Per il nostro discorso, pero,
Caroff ¢ interessante per questo suo titolo am-
bientato appunto nel mondo dei libri, Mort
d’un libraire, pubblicato in Francia nel 1964
e subito tradotto in italiano, con una bella co-
pertina di Alvaro Mairani, che firma anche le
illustrazioni interne.

Altri vent’anni ed ecco apparire all’orizzonte
un altro biblioromanzo noir con morti in libre-
ria. Autrice, un nome di spicco della scrittura
poliziesca internazionale, Carolyn G. Hart che,
con Death on Demand del 1987, suo primo
romanzo, firma un piccolo classico del biblio-

IL GIALLO MONDAL

John Dunning

LA MORTE
SA LEGGERE

« giallo

, illus
SETTINO GIORNO

mystery librario. Tuttavia ¢ raro che capiti al
lettore cio che succede nella libreria Delitti a
richiesta, dove a essere ucciso € lo scrittore di
turno, invitato a parlare ai clienti piu affezio-
nati, a loro volta quasi tutti autori di letteratura
poliziesca.

Di John Dunning abbiamo gia accennato, ri-
guardo ai suoi due bibliomysteries nei quali ven-
gono uccisi librai e cacciatori di libri. Mancano
all’appello una manciata di altri titoli angloame-
ricani, qualitativamente non sempre irresistibili:
Murder by the Bookend di Laura Gail Black,
The Book Stops Here di Kate Carlisle, Death of
a Bookseller di Bernard J. Farmer, Murder of a
Bookseller di Gary Lovisi, Il libraio di Parigi di
Mark Pryor, Murder in a Seaside Town di David
Pearson.

ELENA MOLINI

trato

UNLIBRAIO
PUGNALATO
A MORTE

di ANDRE CAROFF



BRIVIDI, TENEBRE E MISTERI

Nella pagina accanto, La morte sa leggere, edizione italiana di Booked to Die

di John Dunning e Un libraio pugnalato a morte,

edizione italiana di Mort d’un libraire di André Caroff e il recente volume dell’autrice Elena Molini.

E passato qualche mese da quando la libreria
Piccola Farmacia Letteraria ha aperto a Firenze
1 battenti. Per la titolare Blu Rocchini le cose
sembrano finalmente andare per il verso giusto.
La libreria ¢ diventata un punto di riferimento e
da poco ¢ iniziata una nuova avventura, il grup-
po di libroterapia del giovedi sera. Ma ecco che,
una mattina all’alba, Blu riceve una telefonata
dalla sua amica Rachele, che non sentiva da un
po’ e ora ha un disperato bisogno di lei. Si trova
nell’appartamento della sua ultima fiamma con
accanto il corpo del ragazzo con coltello confic-
cato nel fianco, ma lei si dichiara innocente. La
polizia e i giudici, pero, non la pensano allo stes-
so modo e Blu decide di mettersi al lavoro per
dimostrare ’innocenza dell’amica. Ma come si
fa a scagionare chi sembra irrimediabilmente
colpevole? Per fortuna, per risolvere il caso, la
libraia puo contare sull’aiuto dei piu leggendari
investigatori di sempre, protagonisti dei suoi li-
bri preferiti. E questo pill 0 meno quanto accade
in un bibliomystery nostrano, Piccola libreria
con delitto, firmato da Elena Molini. Parte della
trama sembra ricalcare le stesse vicende di un
altro recente bibliothriller nostrano, Delitto in
libreria di Mariel Sandrolini. Tessa Mackenzie,
affermata scrittrice americana di noir, presenta
in una libreria della sua amata Bologna il nuo-
vo libro. Il successo ¢ travolgente, ma al ter-
mine della presentazione viene accoltellata in
modo efferato nel bagno. Clelia, la compagna
del commissario Marra, ha conosciuto Tessa da
poco, ma ¢ nata da subito una bella amicizia.
Il caso vuole che sia proprio lei a rinvenire il
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cadavere e a essere colta con in mano I’arma
del delitto. Il commissario Marra, per motivi di
incompatibilita investigativa, viene ovviamente
rimosso dalle indagini ma si impegna con tutte
le forze a far luce sul caso che cosi da vicino lo
ha colpito.

Gianfranco Cordi, giornalista alla Gazzetta del
Sud di Reggio Calabria, costruisce a sua volta
un simpatico giallo, Un delitto in libreria, pur-
troppo passato del tutto inosservato a tal punto
che non ¢ rintracciabile in nessuna biblioteca
italiana.

E chi avra voluto uccidere nella sua storica Li-
breria del Giallo la decana italiana di questo ge-
nere narrativo Tecla Dozio? E quanto avviene in
Assassinio in libreria di Lello Gurrado. L’ulti-
mo delitto librario italiano in ordine di tempo &
quello del libraio Isaia Mandel, nel romanzo di
Piero Grima che abbiamo gia incontrato in pre-
cedenza e con il quale, almeno per ora, possiamo
scrivere la parola fine a questa breve incursione
storica in un sottogenere del bibliomystery dei
delitti compiuti in libreria, genere che si spera ci
regalera in futuro altre sorprese.

Massimo Gatta
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UN CASO EDITORIALE

NELLA BIBLIOTECA UNIVERSALE SONZOGNO
ILTESTO SACRO DELL'ISLAM

LE VERSIONI DEL CORANO

UN CURIOSO VOLUMETTO POPOLARE
E L'OCCASIONE PER RIPERCORRERE L'AVVENTURA
OCCIDENTALE DELLE SURE DI MAOMETTO

di RICCARDO A. VIGLIERMO

el corso del XX seco-

lo, numerose traduzio-

ni del testo coranico

in italiano sono state
proposte. Gli studi sul tema hanno
raccolto e analizzato le traduzioni
del testo sacro dell’Islam traccian-
do un percorso storico del Corano
in lingua italiana. Quella che si
vuole qui analizzare ¢ la versione
comparsa in un volumetto della
collana “Biblioteca Universale”,
pubblicato nel 1912 dall’editore
milanese Sonzogno. Sull’opusco-

BIBLIOTECA UKIVERSALE

MAOMETTO

IL CORANO

Friwen vavsione (fabisns il wrabe

MILANOD

SOCIETA EDITRICE SONEOONG
— ¥ia Pasquirsla — 1.
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lo viene riportato curiosamente
Maometto come autore del Cora-
no a mo’ di opera letteraria. Alla
fine della prefazione viene spe-
cificata la natura dell’edizione:
«Il lettore del presente volumetto
potra farsi un’idea esatta del Li-
bro per eccellenza. La versione
che offriamo & scrupolosamente
compiuta. I capitoli vi sono tutti;
e dei versetti di ciascuno ¢ stata
fatta una scelta diligentissima».
Dunque, il Corano Sonzogno
altro non ¢ che una selezione di



UNA“STRANA” PRIMA EDIZIONE

Qui sotto, copertina del volume Maometto, I/ Corano, della collana “Biblioteca Universale”
dell’editore milanese Sonzogno, pubblicato nel 1912.

Nella pagina accanto, il frontespizio che riporta nel sottotitolo Prima versione italiana dall’arabo.
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tipografia. La casa editrice esordisce nel 1819
con la collana degli “Storici greci volgarizzati”
la quale ebbe grande fortuna. I due figli, Fran-
cesco e Lorenzo, proseguirono e ampliarono
I’attivita con il “Giornale Bibliografico Univer-
sale” (1807-1811) e la “Raccolta di Viaggi”. Nel
1827 venne avviata la “Biblioteca Economica”,
una collana portatile di educazione e istruzione
rivolta ai giovani italiani. Sara pero il nipote,
Edoardo, a dare nuovo impulso alla casa editri-
ce milanese nel 1861 con I’edizione di una serie
versetti di tutti i 114 capitoli (sure) del Corano.  di giornali per il popolo: 1l Secolo e La Capi-
Del nome dell’autore della prefazione e di quel-  fale; per poi pubblicare un giornale d’arte, uno
lo del traduttore non v’¢ traccia. Aprendo I'opu-  di moda e uno umoristico, rispettivamente: La
scolo, sul frontespizio, si incontra in sottotitolo:  Novita, Il Tesoro delle Famiglie e Lo Spirito del
«Prima versione italiana dall’arabo». Folletto. Qualche anno piu tardi usciranno gli
Dalla letteratura sulle traduzioni del Corano in  almanacchi e proprio attorno al 1865 verranno
italiano ¢ noto che la prima versione in lingua  pubblicate le collane piu note: la “Biblioteca del
italiana ¢ quella di Nicolaio Di Berto, conte- Popolo” (manualistica), la “Biblioteca Classi-
nuta nel Codice Vaglienti della Biblioteca Ric-  ca Economica”, la “Biblioteca Romantica” e la
cardiana di Firenze (ms. 1910) e risalente al  “Biblioteca Universale” (letteratura).

1461. Sapendo inoltre che altre traduzioni piu  Come osservato da Laura Barile (Un fenomeno di
o meno coeve alla presente sono datate 1882, editoria popolare: le edizioni Sonzogno,in L’edi-
1912, 1913 e 1914, e che solo I'ultima di queste  toria tra Otto e Novecento, a cura di Gianfranco
in ordine temporale ¢ riconosciuta come vera e  Tortorelli, Bologna, Edizioni Analisi, 1986, pp.
propria traduzione dall’arabo, potrebbe sembra- ~ 95-105), queste collane rientravano in un filone
re che la versione edita da Sonzogno sia tutt’al  editoriale di “popolarizzazione” dei classici: i te-

pit la prima del XX secolo. sti una volta selezionati, riassunti o tagliati erano
adattati a usi e consumi del pubblico di riferimen-
La “Biblioteca Universale” Sonzogno to.La “Biblioteca Universale” ha pubblicato circa

La “Biblioteca Universale” ¢ una delle nume- 522 testi letterari, storici e filosofici con cadenza
rose collane edite dalla casa editrice Sonzogno,  mensile, tra cui anche il Corano (425°, 5 maggio
fondata a Milano nel 1818 da Giovan Battista ~ 1912) considerato pill come un testo appartenente
Sonzogno, titolare e fondatore dell’omonima  a questi tre generi che un testo religioso.
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BIBLIOTECA DEL POPOLO
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Le traduzioni italiane del Corano:

cenni su versioni integrali e parziali

La prima traduzione diretta del Corano in una
lingua neolatina risale al 1456 e consiste in una
versione trilingue (arabo-latino-castigliano) ad
opera del maestro in teologia di Salamanca Juan
Alfonso de Segovia e del dotto andaluso Tsa
al—gﬁdili. Come riportato nel lavoro di Davide
Scotto («De pe a pa». Il Corano trilingue di
Juan de Segovia, 1456, e la conversione paci-
fica dei musulmani, in Rivista di Storia e Lette-
ratura Religiosa, XLVIII, n. 3, 2012, pp. 515-
577) e in quello di Juan Pedro Monferrer Sala
(Somewhere in the ‘History of Spain’: People,
Languages and Texts in the Iberian Peninsu-
la, 13th-15th Centuries, in Christian-Muslim
Relations. A Bibliographical History. Volume
5, 1350-1500, a cura di David Thomas e Alex
Mallett, Leida, Brill, 2013, pp. 47-59), questo
fu il primo esempio nella storia delle traduzioni
di un Corano in tre lingue anche se il testo a
oggi ¢ considerato perduto. Formisano (Lucia-
no Formisano, La pin antica (?) traduzione ita-
liana del Corano e il Liber Habentometi di Ibn
Tamart in una compilazione di viaggi del primo
Cinquecento, in Critica del testo VII, n.2,2004,
pp- 651-696) indica la traduzione di Nicolaio di
Berto del 1461, emersa dal Codice Vaglienti,
come il vero esordio del testo coranico in ita-
liano. Thomas E. Burman (7afsir and Transla-
tion: Traditional Arabic Qur’an Exegesis and
the Latin Qur ans of Robert of Ketton and Mark
of Toledo, in Speculum, vol. 73, n. 3, 1° luglio
1998, pp. 703-731) invece afferma che il testo



consiste in una traduzione in italiano dalla ver-
sione latina di Marco da Toledo prodotta nella
cornice della campagna militare di Las Navas de
Tolosa tra il 1210 e il 1211.

La svolta nelle traduzioni e negli studi corani-
ci fu operata da padre Ludovico Marracci che,
come indicato da diversi studi (Francesco Ga-
brieli, Saggi Orientali, in Aretusa 11, Sciascia,
Caltanissetta-Roma, 1960; Giorgio Levi Del-
la Vida, P. Ludovico Marracci e la sua opera
negli studi islamici, in Aneddoti e svaghi ara-
bi e non arabi, Milano-Napoli, s.n., 1959, pp.
193-210; Hartmut Bobzin, Latin Translation of
the Koran, in Der Islam, n. 70, 1993, pp. 193-
206; Alastair Hamilton, The Study of Islam in
Early Modern Europe, in Archiv fiir Religions-
geschichte, vol. 3, n. 1, 31 dicembre 2001, pp.
169-182; Reinhold F. Glei, Roberto Tottoli,
Ludovico Marracci at Work: The Evolution of
His Latin Translation of the Qur an in the Light
of His Newly Discovered Manuscripts. With an
Edition and a Comparative Linguistic Analysis
of Sura 18, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag,
2016), fu il primo a impostare seriamente uno
studio del Corano e della sua traduzione diret-
tamente dalla lingua araba, seppur in latino. La
sua traduzione e il suo commentario coranico,
Alcorani textus universus, apparvero per la pri-
ma volta nel 1698 dimostrandosi, dal punto di
vista dell’approccio, le prime in Europa ad esse-
re comprensive del testo coranico.

Per una traduzione in italiano si dovra attendere
il 1847, quella del console generale pontificio
Vincenzo Calza. Nella prefazione da lui sigla-

UN FENOMENO POPOLARE
Nella pagina accanto, gli stabilimenti tipografici Sonzogno
di via Pasquirolo a Milano nel 1871,

e pagina pubblicitaria con i titoli della “Biblioteca del Popolo™.
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ta, si legge chiaramente «coll’ajuto di quella
francese del sig. Kasimirski». Come dichiarato
dall’autore e suggerito poi da Paolo Branca (Le
traduzioni italiane del Corano: storia, analisi,
prospettive, in Il Corano: traduzioni, traduttori
e lettori in Italia, Milano, IPL, 2000, pp. 111-
118; Il Corano - Il Libro sacro dell’Islam. Farsi
un’idea 68, Bologna, I1 Mulino, 2001), il testo e
¢gli apparati lasciano pil intendere una traduzio-
ne diretta solamente dal francese.

Nel 1882 viene pubblicata dalla casa editrice
Panzeri a Milano una traduzione anonima del
Corano riportante la «Leggenda di Maometto»
(vita del profeta) e un «Sommario della Reli-
gione Turca» (sunto dei principi fondamentali
della religione islamica). Questa versione ¢ stata
recensita da Carlo Alfonso Nallino (Recensione
a “Il Corano. Nuova versione letterale italiana
con una prefazione e note critico-illustrative del
dott. Luigi Bonelli”, in Oriente Moderno VII, n.
12, 1928, pp. 592-594) che la descrive come una
parafrasi della traduzione dall’arabo in francese
di Claude Etienne Savary del 1783. Nonostante
cio, in relazione alla versione Sonzogno, quella
Panzeri ¢ assai interessante per tre motivi: il pe-
riodo e il luogo di pubblicazione (fine dell’Otto-
cento a Milano, coeva a Sonzogno); la riedizione
di Panzeri a opera di Ermanno Bruciati a Milano
¢ proprio del 1912 (data di pubblicazione del vo-
lume Sonzogno); infine, I’anonimia della tradu-
zione come anche della prefazione (ancora una
volta, come nel volume di Sonzogno).

Il1 1912 & anche I’anno della traduzione di Eu-
genio Camillo Branchi, la quale, piu che «tolta

UN CASO EDITORIALE



UN CASO EDITORIALE

direttamente dal testo arabo», sembra “tolta” dal
testo francese di Albert Kazimirski del 1840. A
supporto di cio, Nallino (Recensione, cit., pp.
593) ha messo in luce il fatto che Branchi era un
giornalista senza alcuna competenza di arabo.
Il primo vero tentativo di traduzione diretta
dall’arabo in italiano ¢ rappresentato dal lavo-
ro di Aquilio Fracassi (1914). La traduzione si
presenta con testo arabo a fronte ed ¢ compren-
siva di indici, prefazione, testo e sure (capitoli).
Nonostante questa versione sia una traduzione
diretta, le numerose imperfezioni, difformita
ed errori (II: 5, 8 ¢ 251, LXXXIII: 5 e CIII: 1)
hanno spinto 1’editore Hoepli a sostituirla con
quella di Luigi Bonelli (1929). Questo costitu-
isce il primo vero e proprio lavoro scientifico,
nonostante, come suggerito da Francesco Ga-
brieli (Saggi Orientali, cit., p. 40), si tratti una
traduzione troppo letterale, talvolta ambigua e
inesatta.

Il Corano Sonzogno a confronto:

Savary (1882), Panzeri (1912),

Branchi (1912), Fracassi (1914)

Il Corano dell’edizione Sonzogno si apre con
un’introduzione recante indicazioni sulla com-
posizione del testo coranico, sui precetti della
fede islamica e sull’origine e la sistematizzazio-
ne del Corano in forma scritta passando per 1’a-
brogazione dei versetti fino ad arrivare a fornire
un breve sguardo al contenuto. Confrontando la
prefazione con quella in Panzeri (1882), la quale
riprende Savary ed ¢ anch’essa anonima, emer-
gono somiglianze testuali evidenti. Tuttavia al-
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cuni dettagli si distinguono, tra cui: I’esplicita-
zione in traslitterazione della basmala (formula
di apertura delle sure del Corano, conteggiata
come versetto solo nella prima sura al-fatiha e
non presente solo nella sura IX, al-fawba); la
divisione dell’Islam in fede dogmatica (‘iman)
e pratica (din); la presenza di date; 1’indicazio-
ne, non meglio specificata, di Zayd bin Tabit
come compilatore del testo coranico (traslittera-
to perd Said-ben-Thabet, alla francese, e citato
come «segretario di Maometto»). Quest’ultimo
dettaglio trova riscontro invece nella versione
di Branchi (1912), il quale cita questa figura in
modo del tutto similare: «colui che raccolse e
scrisse i versetti rivelati dopo averli uditi dal
profeta». Un riscontro ulteriore si trova in fonti
islamiche quali Ibn “Abd al-barr e al-Hiza 1, che
descrivono Zayd bin Tabit come uno dei primi
a imparare la scrittura, a scrivere le lettere “uffi-
ciali” e a trascrivere i versetti rivelati al profeta e
poi a raccoglierli in volume. Per quanto riguarda
la redazione del testo coranico, diversamente da
Sonzogno, Savary, Panzeri, Branchi e Kazimir-
ski indicano un arco temporale di ventitré anni
per la redazione del testo coranico nella sua
forma finale e indicano il secondo califfo Abu
Bakr (Abu-Becr) come principale fautore della
raccolta dei versetti in un singolo volume. Nu-
merosi studi anche recenti, come quello di Sha-
dy Hekmat Nasser (The Second Canonization
of the Qur’an (324/936): Ibn Mujahid and the
Founding of the Seven Readings, Leida, Brill,
2020) sulle letture coraniche (gira’at), hanno
fatto emergere una realta ben piu stratificata e



complessa del fenomeno di canonizzazione del
testo coranico, il quale ha visto I’avvicendarsi
di numerose fasi iniziate con il califfo ‘Utman
e conclusesi addirittura solo nel XX secolo. No-
nostante queste discrepanze, di gran lunga mag-
giori sono le somiglianze tra le versioni, sug-
gerendo con buona probabilita una traduzione
parafrasata della parte iniziale della prefazione
di Savary.

Per quanto concerne la traduzione, qui sotto
verra riportato un confronto tra le versioni pre-
se in esame in due sure specifiche: I (al-fatiha),
CXIII (al-falaq). Questi capitoli sono stati scelti
a campione poiché: riportano dei tratti di inte-
resse, permettono una comparazione sufficien-
temente esplicativa e sono tra le poche sure ri-
portate per intero.

Sura I (Sonzogno): «1. Lode a Dio sovrano di
tutti 1 mondi! 2. La misericordia ¢ il suo retag-
gio. 3. Guidaci, o Signore, nel sentiero di salu-
te: nel sentiero di coloro che tu hai colmato de’
tuoi favori; di coloro che non hanno meritato
la tua collera, e si sono preservati dall’errore!»
(in Sonzogno ¢ omesso il quarto versetto, ara.
originale malik' yawm' al-din).

Il passaggio riportato in corsivo & tradotto ri-
portando un errore da Savary (1882) a Fracas-
si (1914), ad eccezione di Branchi (1912) che
traduce correttamente. L errore risiede nella tra-
duzione della particella eccettiva gayr che, nel
contesto dell’originale: sirat* illadina ’an ‘amta
‘alay-him gayr' al-magdib’ ‘alay-him wa la al-
dallin, dovrebbe essere tradotta come: «la via
di coloro cui hai colmato di grazia e non di co-
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loro che hanno meritato la tua collera e nem-
meno di coloro che hanno sviato». Le versioni
qui considerate, ad eccezione di quella di Bran-
chi, affermano il contrario: «la via di coloro che
hanno colmato i tuoi benefici, e di coloro che
non hanno meritato la tua ira e che non hanno
sbagliato». Nonostante cio, ¢ facile trovare una
parafrasi generale di Panzeri, e quindi di Savary,
con trasmissione dell’errore sopra citato.

Sura CXIII (Sonzogno): «1. Di’: Metto la mia
confidenza nel Dio del mattino, onde mi salvi
dai mali che assediano 1’umanita, dalle influen-
ze della luna coperta di tenebre, dai sortilegi
delle streghe figlie di Lobeid, e dai neri progetti
meditati dall’invidioso».

Sembra che in Sonzogno due versioni siano sta-
te prese in considerazione. I versetti del testo
originale sono fusi assieme parafrasando essen-
zialmente Panzeri con un riscontro solo in Sa-
vary. Quest’ultimo, a sua volta, devia molto dal
testo arabo. Nella parte in corsivo, Sonzogno si
avvicina a Branchi usando le stesse parole, tra
cui «le streghe figlie di Lobeid», una locuzione
non presente nel testo arabo (min Sarr’ al-naf-
Jatat' fi-l- ‘ugad'). In Panzeri invece, il medesimo
passaggio ¢ reso come: «dai malefizj di tutti co-
loro che soffiano sui nodi», ma nel commento in
nota si legge: «Essi soffiavano sopra i nodi che
facevano a una corda, pronunziando certe paro-
le magiche. Queste erano le figliole di Lobeid
che avevano ammagliato Maometto. Marracci».
Questa nota ¢ tradotta dalla medesima nota in
francese di Savary che riporta espressamente
Marracci, I'unico di questa “catena” a riportare
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fonti arabe (Zafstr al-galalayn di al-Mahallt e
al-Suyat1) traducendo il commento e spiegando
il tipo di sortilegio con un interessante riferi-
mento anche a Virgilio. Commenti simili sono
presenti in altre fonti arabe, come Ibn Katir che,
citando al-Ta 1abi, indica Lubayd bin al-’A ‘sam
(Lobeid) come un ebreo a servizio del profeta
che incanto quest’ultimo con un sortilegio. Al-
Qurtubt riporta invece che furono delle maghe
ebree figlie di Lubayd bin al-‘A ‘sam a fascinare
il profeta con un incantesimo composto da un-
dici nodi; motivo per il quale scesero le ultime
due sure del Corano (al-falag, al-nas rispetti-
vamente di 5 e 6 versetti). Rimane invece piu
generico al-TabarT riportando delle maghe che
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IL CORANO

CAPITOLO 1.
Introduzione (Fatahat)

1, Liwle & Dio sovrano di tuttl i mondif

2, La misericordin & =0 rebaggio.

4 Gui o H!l e, mol sentiero di salube:
ol sentisro di eolorn che th hai solmate de' tuoi
fayori; di coloro che non hanno meritato la tua

ml[ern.. o si sono preservati dabl'errore!

CAPITOLO 1L

La Vacca.

1. Non evvi dubbio su questo libro; esso ¢ la

-|1 di coloro che femono il b!g:rr:n

Esistono uomini ohe dicong ai erediamo
e al giorno finale: o non hanno .

3 mili a ooloro che hsnno scceso il fuew,
6 Dn- spegne la finmmna che |1Imn:nn.r li opgettl
cireostamti, essi pesteranne oelle tensbre e non
hpranng vedere.

4. Bssi wguagliane wlore 1 guali, alle rouandy
In tempesta si procipita dui cieli oon le tenechre,
i lampi o la F\-Imm spaventati dall'immngine

erano solite soffiare sui nodi di una corda per
sortire i loro incantesimi.

La traduzione Sonzogno di questo capitolo sem-
bra essere quindi una parafrasi di Panzeri (e
quindi di Savary) ove la nota su Lobeid, origina-
riamente di Marracci, ¢ riportata a testo. Anche
la versione di Branchi dello stesso passaggio
denota una chiara similitudine con la versione
Sonzogno.

Passando a confrontare titoli, numerazione, note
e apparati, la numerazione dei versetti ¢ spesso
casuale e in alcuni casi sono fusi insieme in uno
unico. Alla fine di ogni versetto il testo va a capo
a volte con numerazione ripetuta come riscon-
trabile in CIX “Gli infedeli”, dove, ad esempio,



TESTIA CONFRONTO

Nella pagina accanto, capitoli I e II del Corano nell’edizione Sonzogno e sura I nella versione

originale in arabo. Qui sotto, capitoli CXI, CXII e CXIII

del Corano nell’edizione Sonzogno e sura CXIII nella versione originale in arabo.

che

tecoia di palma,

nel lor cucre,

rito,

1 primi tre versetti del testo arabo originale sono
fusi insieme.

Ogni capitolo ha numero e traduzione del ti-
tolo arabo. Non tutti i titoli perd sono tradotti
rendendo 1’arabo con esattezza, ad esempio: la
sura XLVII come “la guerra” per tradurre 1’ori-
ginale muhammad;, o ancora CXI “Abu Lahab”
per al-masad. Altri titoli, invece, sono lasciati in
traslitterazione ricalcando quella francese senza
particolare criterio. A differenza della versione
di Panzeri, non vi sono indicazioni né sul tipo
di sura (meccana o medinese) né sul numero di
versetti contenuti.

Alcuni dei titoli non sono tradotti e lasciati in
traslitterazione. Si hanno ad esempio: VI “Ela-

4. Non ha uguali.

CAPITOLO COXI.
Abu-Lahab.

1. La potenza di dfu-fakol (implacabile nemico
di Maometto) & svanita. Egli stes
li sono servite le sterminate ricchesze !

2, Egli discendord pell'infernc; sus moglie
(Omgemik) lo seguiri.

3. Al suo collo sarh attaccsta wna corda di cor-

CAPITOLO CXIL

raf”’, XXXI “Locman”,
XLVI “Hacaf”. Altri titoli
invece sono tradotti man-
tenendo tra parentesi 1’o-
riginale arabo traslitterato,
come in XVII: “Il viaggio
notturno (Esra)” e XVIII:
“La Caverna (Elcahaf)”.

R0 & perito. A

L'Unita,

1. Parln cosl: Dia & uno!
2. B il Dio sl quale tutti gli eeseri si rivolgono

& Egli non ha avuto figli « non & stato parto-

CAPITOLO OXITIL
1l Dio del mattino,

1, Di': Metto la mia confidenza nel Dio del mat.
tino, onde mi salvi dai mali che assedianc 1'u-
manith, dalle influenze dells lunu coperta di te-
nebre, dai sortilegi delle streghe figlie di Lobeid,
® dai meri progetii medifati dall'invidioso,
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Anche in questo caso i
titoli sono abbreviati o
parafrasati dalla versione
di Panzeri lasciando inal-
terate alcune imprecisioni
di traduzione gia presenti
nella versione di Savary.
Ad esempio: Corano Pan-
zeri X “Giona. La pace sia
con lui” diviene in Sonzo-
gno “Giona”; Corano Pan-
zeri CI “Il giorno dei disastri” diviene in Sonzo-
gno “Il giorno delle calamita”.

Le uniche note a pi¢ di pagina presenti si trovano
nella sura XII “Giuseppe” e nella sura XXX “I
Greci”. Anche in questo caso sembrano una pa-
rafrasi abbreviata delle note presenti in Savary,
le quali, a loro volta, una riformulazione delle
note presenti in Marracci. Si riforma la “catena”
gia vista sopra, Sonzogno-Panzeri-Savary-Mar-
racci-fonte araba (in questo caso i commentari
di al-Baydawt e di al-ZamahsarT per XII e le Re-
futationes in Suram XXX di Marracci).

Per quanto riguarda la traslitterazione utilizzata
si nota una tendenza all’impiego di quella alla
francese e si hanno sistematicamente: k in c, g
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e in k (talvolta anche in c¢); ¢ in g; la confluen-
za di h e h in h; la confluenza delle enfatiche ¢
e § rispettivamente in ¢ e s; inconsistenza della
traslitterazione di 7 resa talvolta th e talvolta ts;
infine, la sistematica omissione di ‘ayn e delle
vocali lunghe.

Per quanto riguarda 1’utilizzo dei corsivi &
diffuso nei nomi di profeti, di popolazioni, e
luoghi, quali ad esempio: Hod, Saleh, Adeei e
Themudeei; Mose, Chaib e Medianiti. Il corsivo
si trova anche quando sono presenti entita natu-
rali, come: 1’albero zacoum (altro francesismo
in traslitterazione) o la fonte Tensim. Tuttavia,
nel testo si evince una generale inconsistenza
dell’utilizzo dei corsivi.

Conclusioni

Il Corano Sonzogno ha rappresentato un inten-
to editoriale preciso seguendo una corrente del
mercato dei libri gia diffusa e stabilita al perio-
do della pubblicazione. Oltre agli scopi edito-
riali pero ¢ interessante considerare il tentativo
di presentare un libro cosi importante, forse
concentrandosi sulla sua natura piu letteraria
che religiosa, al fine di portare alla conoscen-
za di numerosi italiani il testo sacro dell’Islam.
Un’introduzione equilibrata e tutto sommato
precisa e una selezione di versetti di tutti i ca-
pitoli rappresentano un tratto saliente di questo
interessante volumetto a scopi divulgativi, po-
tenzialmente accessibile a chiunque, cosa non
scontata nell’Italia dell’inizio del XX secolo.
Oltre al merito di avvicinare il pubblico a un
testo sacro in modo moderato vi ¢ forse un se-
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condo merito, pill recondito e forse involonta-
rio: quello di comprimere in poche pagine una
sorta di storia delle traduzioni precedenti del
Libro arabo per eccellenza. Al contempo pero,
¢ doveroso sottolineare che non essendoci una
vera e propria opera di traduzione, il testo rima-
ne inaffidabile specialmente se comparato con
opere successive come quelle di Alessandro
Bausani (I Corano, Firenze, Sansoni, 1955) o
Alberto Ventura (Il Corano, traduzione di Ida
Zilio-Grandi, Milano, Mondadori, 2010) in cui
¢ presente un meticoloso lavoro esegetico e una
visione dell’Islam piu esaustiva. Il difetto del-
la traduzione di Sonzogno risiede proprio nella
“scelta di non scegliere” la traduzione. Basarsi
sul materiale precedente ha inevitabilmente cau-
sato un riproporsi di pregiudizi e interpretazioni
precedenti relegando il testo sacro e la figura
del Profeta dell’Islam al campo della finzione
letteraria e rinnovando una prospettiva di Islam
come religione non accettata e poco studiata.

Riccardo A. Vigliermo
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IL CASO MATTEOTTI E I GIORNALI DELL’EPOCA - 1

SULLE PAGINE
DEL CORRIERE DELLA SERA

IL DOVERE DI PARLARE

IL QUOTIDIANO MILANESE SI FECE PORTAVOCE
DELLA LINEA LEGALITARIA CHE INTENDEVA
CREARE LE CONDIZIONI ISTITUZIONALI CHE
COSTRINGESSERO MUSSOLINI ALLE DIMISSIONI

di ANDREA MORONI

114 giugno 1924, quando era ormai diffu-
sa la «penosa persuasione» che gli autori
del rapimento di Giacomo Matteotti non
avevano «arretrato davanti all’atrocita
dell’assassinio», il Corriere della Sera pro-
clamo: «II dovere di parlare s’impone». Non
si trattava solo di esprimere la propria protesta
e la propria indignazione, questa affermazione
aveva un valore politico rilevante per il Corrie-
re; per comprenderlo occorre ricordare il clima
di intimidazione di cui questo giornale era stato
oggetto dal 28 ottobre 1922 e, in modo sempre
pil violento, nei mesi successivi.
Infatti, se inizialmente il giornale di Luigi Al-
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IN ATTESA

Nella pagina accanto, il ritratto di Luigi Albertini presso la sede del Corriere della Sera

oggetto di attacchi da parte di gruppi fascisti.

Qui sotto, azioni squadristiche con barricate e distruzione di copie del giornale.

bertini aveva guardato al fascismo se non con
simpatia certo con fiducia, nella convinzione —
condivisa da gran parte dei liberali — che, una
volta assolto al compito di riportare ordine nel
Paese, sarebbe rientrato nella legalita e, in qual-
che modo, istituzionalizzato, dopo la marcia su
Roma questa fiducia aveva iniziato a incrinarsi.
L’editoriale del 2 novembre 1922 esprimeva, sin
dal titolo, la posizione del giornale: In attesa. At-
tesa che la creazione del nuovo governo guidato
dal capo del fascismo portasse al «ritorno alla
regola costituzionale» e che, conseguita Benito
Mussolini la vittoria, cessasse «la necessita» e
si realizzasse «un immediato e leale ritorno alla
vita normale». Da allora il «ritorno alla norma-
lita» e, con esso, la rivendicazione della liberta
di critica all’operato del governo, fu il leitmotiv
dei commenti pubblicati dal Corriere. L’iniziale
apertura di credito al governo era offerta a con-
dizione che il capo del fascismo si imponesse
sugli squadristi perché interrompessero ogni in-
timidazione e ogni violenza.

Il Corriere inizio cosi un’opera di “vigilanza”
sul governo e sul fascismo che si esprimeva sia
nelle cronache, ora esplicite nel riferire delle
azioni squadristiche, prima edulcorate o sotto-
valutate, sia negli editoriali, sempre pit duri nei
confronti del fascismo, accusato di scambiare
«la difesa dello Stato con quella di un Governo e
di un partito» (Cio che importa, 4 marzo 1923).
Il Corriere inizid ad essere oggetto di attacchi
durissimi: le copie del giornale date alle fiam-
me, le edicole che lo mettevano in vendita di-
strutte, lo stesso Albertini indicato dalle colon-
ne de Il Popolo d’Italia come il «responsabile
morale degli assassini dei fascisti compiuti in
questi giorni dalla canaglia rossa di cui ¢ ormai
palese e cinico alleato», arrivando a minacciarlo
esplicitamente («Senatore, vi sopportiamo gia
da molto tempo, da troppo tempo e vi diciamo
esplicitamente basta!»). Del resto il Corriere
non era solo il piu diffuso e autorevole quoti-
diano italiano, Albertini ne aveva fatto un pro-
tagonista della vita politica nazionale, al punto
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che Francesco Ruffini, in una lettera del giugno
1923, riportava la diffusa opinione che «la sola
organizzazione liberale che conti oramai ¢ il
Corriere della Sera, e il vero Direttorio ¢ il Se-
natore Albertini». Un «giornale-partito», come
I’ha efficacemente definito Simona Colarizi, che
ossessionava Mussolini. «Ogni mattina la prima
cosa che fa — era sempre Ruffini a riferirlo — &
di aprire il Corriere, e sulla nota del Corriere
¢ regolata tutta la musica della giornata; cosic-
ché il suo entourage guarda con trepidazione
a quella lettura, poiché da essa dipende se la
giornata sara di burrasca o di bonaccia». Ben
si comprende, allora, come il fascismo cercasse
con ogni mezzo di ridurre al silenzio il Corrie-
re della Sera, e sebbene non avesse ancora la
forza politica per percorrere con questo giornale
quelle vie piu drastiche adottate invece per altri
quotidiani, riusciva certamente a rendergli dif-
ficile la vita non solo bruciandone le copie, ma
anche attraverso le pressioni sugli inserzionisti
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La fase culminante delle indagini

intorno ai mandanti del delitto

perché non pubblicassero pubblicita nel Corrie-
re, togliendogli cosi una delle principali fonti di
sostentamento.

E in questo clima che maturd, nel luglio 1923, 1a
decisione del Corriere di astenersi dalla pubbli-
cazione di ogni commento politico. Il 12 luglio
1923 il governo vard un decreto che limitava la
liberta di stampa, attribuendo al prefetto, ossia
al governo, il potere di sospendere le pubbli-
cazioni di quei giornali che avessero diffuso
notizie che «istiglavano] a commettere reati o
eccit[avano] all’odio di classe o alla disobbe-
dienza alle leggi o agli ordini delle autorita».
Commentando questo provvedimento il Corrie-
re concludeva amaramente chiedendosi se «an-
che a noi sia pill possibile in avvenire esprimere
il nostro pensiero ed esercitare il nostro compito
di commentatori, senza porre a repentaglio 1’e-
sistenza stessa del giornale». Di qui la decisione
del silenzio: «viene il momento in cui gli spiriti
pit indipendenti preferiscono riservare a tempi



liberi i giudizi e i commenti, riducendosi intanto
al dovere d’informatori [...]. Ed & cio che noi in-
tendiamo fare finché non avremo I’impressione
di poter contare per lo meno su quel minimo di
liberta che riteniamo indispensabile per I’eserci-
zio del nostro ufficio».

Si apriva cosi un lungo periodo di «protesta si-
lenziosa» che termino il 14 giugno 1924, con
quel «dovere di parlare» affermato con forza
nel primo commento politico pubblicato dopo
il delitto Matteotti: un impegno a intervenire,
a tornare a «parlare», il cui significato politico
fu certo compreso dalle opposizioni come dal
governo.

L’omicidio del deputato rappresentd un fatto di
inaudita gravita, di cui furono subito chiare le
responsabilita politiche, da ricercarsi nelle alte
sfere della gerarchia fascista: «questa ¢ la verita
piu grave — scriveva il Corriere gia il 15 giugno
1924 —, che indica le pil solenni conseguenze:
il deputato socialista appare vittima di sicarii
i quali eseguirono con scellerata disinvoltu-
ra ordini anche piu scellerati, di gente che era
in condizione di darli e di farli eseguire [...]. I
sicarii sono abominevoli, ma non sono che gli
strumenti del delitto. Le volonta sono altrove.
Bisogna scoprirle. Bisogna stanare i don Rodri-
ghi che movevano per i loro fini particolari, as-
sai sconciamente ricollegati alla politica, questi
bravi pronti ad aggredire, a bastonare, a gettar
bombe, a sequestrar persone, ad assassinare».
E quando poco dopo affermava che questa era
ormai «convinzione universale» non era lontano
dal vero. Il delitto aveva provocato un’ondata di

LA FINE DELLA PROTESTA SILENZIOSA

Nella pagina accanto, il titolo di prima pagina

del Corriere della Sera

del 15 giugno 1924 sull’assassinio di Giacomo Matteotti.

indignazione che coinvolgeva non solo gli an-
tichi oppositori del fascismo, ma anche quella
parte del fronte liberale che ancora vedeva con
favore il nuovo regime e finanche le frange piu
moderate del fascismo.

Come ¢ noto, quei giorni rappresentarono il mo-
mento piu difficile nell’ascesa al potere di Mus-
solini, I’opinione pubblica era effettivamente at-
traversata da sentimenti ostili verso il fascismo.
Dal canto loro le opposizioni si convinsero che
si trattava dell’occasione per togliere il governo
dalle mani di Mussolini, sebbene poi non ci fos-
se accordo circa la strategia da seguire. Il Cor-
riere si fece portavoce della linea legalitaria che,
rifuggendo dalle ipotesi insurrezionalistiche,
intendeva creare le condizioni istituzionali che
costringessero Mussolini alle dimissioni.

In tal senso si possono leggere i continui richia-
mi a ristabilire le normali condizioni della vita
politica, restituendo alle istituzioni il loro ruolo
di garanti della liberta. Ma la principale di que-
ste istituzioni, il Parlamento, aveva tradito il suo
compito negli ultimi due anni, quando «si piego
ai pieni poteri, subi lo sfasciamento dei partiti
costituzionali; poi, sciolta, rinacque da elezioni
fatte con un sistema il quale traduceva in pratica
quel che si potrebbe dire una concezione anti-
parlamentare dell’esistenza del Parlamento» (Il
regime piu vitale, 22 giugno 1924). Riportare
le istituzioni e lo Stato al loro ruolo di garanti
della liberta al di sopra delle parti e assicurare
alle opposizioni il diritto alla critica: sono questi
i due cardini su cui ruotavano gli editoriali del
giornale e, di conseguenza, i pressanti inviti al
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capo del governo affinché facesse seguire i fatti
alle parole con cui aveva promesso un impegno
verso il ristabilimento della normalita.

Il 24 giugno Mussolini pronuncio il suo primo
discorso pubblico dopo I’omicidio. Nell’aula
del Senato rivendico come obiettivo della sua
politica fosse quello di «raggiungere a qualun-
que costo, nel rispetto delle leggi, la normalita
politica e la pacificazione nazionale, selezionare
ed epurare con instancabile quotidiana vigilanza
il Partito, nonché disperdere con la piu grande
energia gli ultimi residui di una concezione il-
legalista inattuale e fatale», ma al tempo stes-
so non esitava a deplorare chi approfittava del
delitto Matteotti per «intraprendere sui pubbli-
ci fogli un’istruttoria accanto all’istruttoria, un
processo accanto al processo», lanciando anche
non troppe velate minacce sui possibili effetti di
queste proteste: «puo il Fascismo soggiacere a
questa campagna? Non puo, non deve. Gli ele-
menti pill accesi sono gia inquieti [...]. In que-
ste circostanze un incidente qualunque potrebbe
avere le piu gravi conseguenze».

Si delineava la linea che il regime avrebbe poi
seguito nelle settimane successive, promettere il
ritorno alla normalita, ma contemporaneamente
accusare minacciosamente le opposizioni di vo-
ler strumentalizzare I’accaduto. E il 25 giugno,
parlando a Palazzo Venezia, Mussolini fu anco-
ra piu esplicito: «non ¢ pill questione dell’assas-
sinio Matteotti [...]. Si vede ormai chiaramente
I’obiettivo finale di tutte le opposizioni e questo
obiettivo finale ¢ il regime [...]. Voi vedete allo-
ra che il giuoco diventa straordinariamente ser-
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rato, perché io stesso vi dichiaro che non sono
affatto disposto a questa specie di annullamento
di tutta una situazione che noi abbiamo creato
con grande sforzo, con grande fatica e anche con
molto sangue».

Albertini replico che era vero, 1’obiettivo era il
regime, «ma cosa s’intende per lotta contro il re-
gime?»; non si tratta della «volonta impaziente
d’una crisi ministeriale [...]. La crisi ¢ pil vasta
[...] & questione di tutto il procedimento pratico
del partito in questi venti mesi di possesso del
Governo e di dominio nella Nazione; € non sol-
tanto di procedimento pratico ma di esaltazione
e diffusione di tesi, per non dir di dottrine, ostili
ai caratteri fondamentali della vita politica con-
temporanea nei pit civili paesi del mondo [...].
Questo ambiente funesto non puod d’altra parte
essere distaccato, “asportato”, dalla condot-
ta generale del partito, dalle sue opinioni sullo
Stato, sul diritto della rivoluzione, sul privilegio
dei vincitori, sulla solidarieta contro il dissenso,
contro la critica, contro la liberta dei cittadini di
agire entro i confini delle leggi e soltanto entro
quei sicuri ed uguali confini. Quindi 1’obbiet-
tivo dell’opposizione ¢ veramente il regime»
(Il regime, 26 giugno 1924). Si trattava di una
diagnosi precisa ed esatta, ma che comportava,
se Mussolini avesse davvero voluto realizzare
la normalizzazione del partito, I’abbandono di
tutte le pratiche fin 11 attuate dal fascismo e pro-
prio queste pratiche, a cominciare dalle intimi-
dazioni e dalle violenze, ripresero ben presto a
verificarsi nel Paese. Il Popolo d’Italia arrivava
a lamentare che i giornali discutessero circa le
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responsabilita del delitto Matteotti e concludeva
«non si abusi della pazienza fascista. Il fascismo
¢ sempre formidabilmente vivo. Ve ne accor-
gerete!». Queste parole erano pubblicate negli
stessi giorni in cui il generale della milizia Italo
Balbo inviava un telegramma a Mussolini nel
quale, a nome di tutti gli squadristi, esprimeva
«al loro Capo sentimenti di assoluta devozione,
che va fino al sacrificio, sicuri interpreti 90.000
camicie nere solidamente inquadrate, in formi-
dabile rango, che intendono costituire la guardia
del Duce e del fascismo».

Che lo stesso Mussolini fosse ben lontano dall’i-
dea di attuare la promessa di portare il partito
nella piena legalita e di ripristinare le basi di una

CONTRO LE PRATICHE DI POTERE

Qui sotto, milizie volontarie a Roma e il titolo di prima pagina
del Corriere della Sera del 9 luglio 1924 nel

quale viene denunciata la soppressione della liberta di stampa.

corretta vita civile fu ben presto evidente. L’8
luglio 1924 il governo emano il regolamento
che dava piena attuazione al precedente decre-
to del 12 luglio 1923 sulla liberta di stampa; il
Corriere lo accolse con un editoriale amaramen-
te intitolato Mantenimento di una promessa:
«Sono appena passate tre settimane da quando
il Presidente del Consiglio dichiarava solenne-
mente al Senato del Regno che era proposito del
Governo adoperarsi con la maggiore energia,
e con la maggiore sollecitudine a ristabilire la
normalita della vita nazionale, cio¢ a restaurare
rigorosamente 1’impero della legge [...]. Ora ha
promulgato quel regolamento sulla stampa che,
formulato e minacciato lo scorso anno, era poi
stato lasciato da parte, quasi a confessione della
sua eccessivita; e del non averlo messo in vigo-
re ’on. Mussolini s’era vantato un mese fa alla
Camera [...]. La legalita ritorna con la pubblica-
zione nella Gazzetta Ufficiale d’un regolamento
che non limita ma sopprime la liberta di stampa
[...]. Tutto cio, si ¢ detto e si dira, avviene per
colpa delle opposizioni, della loro intemperan-
za, del loro accanimento. Ma questo Governo e
questo partito hanno per sé una stampa arden-
tissima, che non ha mai cessato di usare della
liberta oltre ogni limite; hanno una milizia vo-
lontaria che [...] riafferma in telegrammi belli-
cosi la propria devozione al Duce e al fascismo,
pronta a tutto per il predominio, per I'incontra-
stabile predominio, del partito sulla Nazione».
Un regolamento che toglie alla stampa il diritto
alla critica e «riconosce ai clamorosi seguaci il
particolare diritto di sopprimere il diritto altrui».
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Difficile dire se Alberti-

CORBIERE .DEI.I.A SEBA

ni fosse consapevole di
questa situazione. Certo
non sembravano esser-
lo le opposizioni, ancora

__%

Le dure accuse svolte in questo articolo, come
in tutti gli editoriali che in quei giorni si sus-
seguono con cadenza pressoché quotidiana
(a testimonianza del senso di quel «dovere di
parlare»), mostrano I’asprezza della battaglia
politica che vedeva il Corriere attaccare diret-
tamente ed esplicitamente il sistema di potere
instaurato dal fascismo. Non si trattava piu solo
di denunciare gli esecutori e i mandanti dell’o-
micidio Matteotti, ma di rivoltare e abbattere le
pratiche di potere che Mussolini stava conso-
lidando, stravolgendo i principi costituzionali.
Ma proprio la durezza delle accuse testimonia
come Mussolini stesse riprendendosi dalla crisi.
Il tempo, del resto, stava giocando a suo favore.
La chiusura delle camere per la pausa estiva, op-
portunamente prolungata a novembre per lavori
di ammodernamento, toglieva spazio e tribuna
alle opposizioni e anche nell’opinione pubblica
andava spegnendosi ’interesse e I’indignazione
per I’assassinio del deputato socialista.
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convinte della possibilita
di provocare le dimissioni
del governo. Forse, pero,
Albertini iniziava ad av-
vertire le difficolta e gli
ostacoli e in un editoriale
di fine luglio si lascia-
va sfuggire una frase che
sembra tradire questi timori dove, dopo una
nuova denuncia delle continue minacce contro
le opposizioni, affermava che il Paese attendeva
la restaurazione dell’uguaglianza di fronte alla
legge, «I’aspetta 1’opinione pubblica — si quella
che parla come quella, assai pil numerosa che
tace». Quasi un lapsus, che sembra esprimere il
timore che quella maggioranza che taceva non
fosse poi cosi ostile a Mussolini.

Si potrebbe spiegare anche cosi, con la paura
che la societa civile non seguisse piu le batta-
glie che si giocavano sempre pil solo all’interno
dei palazzi, la decisione di uscire dal dibattito
interno alla dimensione pil strettamente politi-
ca chiamando settori della societa civile a una
piu decisa presa di posizione. Vanno in questa
direzione due articoli. I primo, pubblicato il
22 luglio, evidenziava sin dal titolo (Il dove-
re della borghesia) il referente cui era rivolto,
quella borghesia che era da sempre I’interlocu-
tore privilegiato del quotidiano milanese a cui



SULLA BILANCIA DELLA GIUSTIZIA

Nella pagina accanto, il titolo di prima pagina del Corriere della Sera

del 17 agosto 1924 sul ritrovamento,

in una boscaglia nei dintorni di Roma, del corpo di Giacomo Matteotti.

ora si rivolgeva per ricordarle quale fosse il suo
compito: «in questo momento tutta la borghesia
dovrebbe aver coscienza della propria respon-
sabilita di fronte all’avvenire e tenere il primo
posto nella avversione a tutti quei gesti ed atteg-
giamenti che contrastino con la sola urgente ne-
cessita nazionale, la necessita d’un ordine vero
sotto 1’unica dittatura della legge».

Il secondo ¢ forse il pitt noto articolo pubblicato
in quei giorni, 11 silenzio degli industriali, scrit-
to da Luigi Einaudi e uscito il 6 agosto. Questo
duro editoriale era stato voluto da Albertini che,
in una lettera del 30 luglio 1924, aveva riferito
a Einaudi degli incontri avuti con la Confindu-
stria per chiederle di prendere posizione «nel
senso di deprecare la seconda ondata, la notte
di S. Bartolomeo, il piombo per le opposizioni e
tutto il resto [...]. Ma non ci siamo riusciti. Tut-
to ¢ stato rimandato; in realta non si ha voglia
di far nulla. In queste condizioni sembra a me
[...] che tu potresti scrivere un articolo firmato
per prender nota di questo silenzio e per chie-
dere agli industriali che cosa pensano della se-
conda ondata. Eppure gli industriali dovrebbero
ricordare la responsabilita che si sono assunti
avendo sovvenzionato in passato e seguitando a
sovvenzionare giornali che sono espressione del
peggiore fascismo. Nelle masse ¢’¢ 1’opinione
diffusa che essi abbiano sostenuto largamente
questa parte peggiore del movimento e abbiano
sempre chiusi tutti e due gli occhi sulle questio-
ni di principio. [...] Queste le mie idee che tu
potresti elaborare, vagliare, mitigare, comple-
tare con altre idee, per scrivere un articolo che

risponda al nostro fine e che induca gente cinica
come Olivetti e Agnelli o ottusa come Benni a
pensare su cio che fanno».

In questo richiamo rivolto alla borghesia in ge-
nerale e agli industriali in particolare perché
ricordassero quali fossero le loro responsabi-
lita e i loro doveri morali, si riflettono anche i
limiti della visione di Albertini, convinto che
esistesse una societa civile sana contrapposta
a una politica malata e che bastasse il richiamo
alla parte migliore della prima per risvegliare le
coscienze. Si trattava, in fondo, della missione
che aveva impresso al Corriere fin da quando
ne aveva assunto la direzione, ossia educare gli
italiani ai principi del liberalismo e dell’etica
della responsabilita. Una missione che in verita
era ben lungi dall’essere compiuta e proprio la
parte della societa civile che ai suoi occhi avreb-
be dovuto essere la pill sana, quella borghesia
cui Albertini aveva sempre guardato, si mostra-
va la piu sensibile ai richiami dell’uomo forte
mandato dalla provvidenza a impedire la temuta
rivoluzione bolscevica, e la piu pronta a sacrifi-
care i principi del liberalismo al regime fascista,
regime che per altro si mostro saldo custode dei
suoi interessi materiali.

Andrea Moroni
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SULLE PAGINE

DE IL POPOLO D’ITALIA

UNA DIFESA COLPEVOLE

DALLE BUGIE E DAI DEPISTAGGI DEI PRIMI
GIORNI AGLI ATTACCHI AD AMENDOLA
E GOBETTI, FUTURE VITTIME DEL REGIME

e si dovesse continuare nella

di SIMONE CAMPANOZZI
ignobile campagna contro 1’at-
tuale Governo, le ripercussio-

<< S ni nella politica europea non

potrebbero tardare a manifestarsi, perché una
grande Nazione non pud acconciarsi a un mil-
lesimo di decadimento della sua dignita». Con
queste parole, che tradivano un certo nervosi-
smo, pubblicate nell’articolo Cosa c’entrano gli
stranieri? (Il Popolo d’Italia, 20 giugno 1924),
Benito Mussolini cercava di reagire ai sempre
pill numerosi attacchi contro il fascismo e il suo
governo, provenienti dai giornali e dalle cancel-
lerie di mezzo mondo, in seguito al rapimento (e

72

uccisione, ma ancora non vi era certezza) dell’o-
norevole Giacomo Matteotti. /I Popolo d’Italia
era la “voce” di Mussolini, il suo megafono piu
potente, il giornale da lui fondato nel novembre
del 1914, dopo I’espulsione dal Partito sociali-
sta italiano e dalla direzione dell’Avanti!, a cau-
sa del suo repentino passaggio tra le fila degli
interventisti. Sul primo numero, nella temperie
della Grande Guerra, esordiva attaccando senza
mezze misure i suoi ex compagni: «Oggi — io lo
grido forte — la propaganda antiguerresca ¢ la
propaganda della vigliaccheria» (Il Popolo d’I-
talia, 15 novembre 1914). Da allora e per quasi
trent’anni, quel giornale fu ’organo principale



LA“VOCE” DI MUSSOLINI

Qui sotto, cartolina pubblicitaria futurista per Il Popolo d’Italia, quotidiano

fondato da Mussolini nel novembre del 1914,

che per quasi trent’anni fu I’organo principale di propaganda del duce.

di cui si servi il duce, il cui nome risaltava appe-
na sotto il titolo di testata, con la dicitura «Fon-
datore: Benito Mussolini».

Nel centenario del vile rapimento e assassinio
del deputato Giacomo Matteotti, il 10 giugno
1924, pud essere interessante analizzare come
furono raccontati i fatti
di quelle drammatiche
settimane su I/ Popolo
d’Italia, sotto le pres-
sioni interne € interna-
zionali, di fronte a un
crimine che non aveva
precedenti e che mutera
il corso della storia d’I-
talia. I1 quotidiano in
versione digitalizzata ¢
accessibile dal portale
della Biblioteca di sto-
ria moderna e contem-
poranea (http://digite-
ca.bsmc.it).

Il rapimento fu portato
a termine da un grup-
po di cinque criminali squadristi, capitanati dal
famigerato Amerigo Dumini, tutti al soldo del
duce. Il cadavere, invece, verra ritrovato solo il
16 agosto, dal brigadiere dei carabinieri Ovidio
Caratelli, in un boschetto nei pressi di Riano, a
circa 20 chilometri da Roma. Ma torniamo al
giorno del rapimento. Gli squadristi avevano
operato in pieno giorno, il pomeriggio del 10
giugno, sicuri della loro impunita. Matteotti era
appena uscito dalla sua casa quando, sul lungo-

tevere Arnaldo da Brescia, si era reso conto che
¢gli stavano preparando un’imboscata. Cerco di
fuggire e di reagire, ma Amerigo Dumini, Am-
leto Poveromo, Giuseppe Viola e Albino Volpi
gli furono addosso, colpendolo violentemente
e caricandolo in auto, mentre diversi ragazzini
€ passanti osservavano
la scena senza com-
prenderne il senso. Le
fasi del rapimento sono
state ampiamente rico-
struite, sia a livello giu-
diziario sia storico, e
sappiamo che Matteotti
tentd anche all’interno
della macchina un’ulti-
ma disperata resisten-
za, fino a quando venne
ucciso da due pugnalate
al torace. Gli sgherri si
liberarono del cadave-
re in piena campagna,
seppellendolo sbrigati-
vamente sotto neanche
mezzo metro di terra e tornarono subito a Roma.
La notte stessa Mussolini sarebbe stato informa-
to dal suo segretario particolare dell’avvenuto
omicidio.

Da quel momento, tra carnefici e mandanti poli-
tici — fra questi il segretario amministrativo del
Partito nazionale fascista Giovanni Marinelli, il
capo ufficio stampa della presidenza del Consi-
glio Cesare Rossi, il sottosegretario Aldo Finzi
e il direttore del Corriere Italiano Filippo Filip-
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pelli — iniziarono febbrili accuse reciproche e
tentativi di depistaggio. Il 14 giugno Il Popolo
d’ltalia riportava in prima pagina La nobile e
commossa dimostrazione della Maggioranza
e del Governo alla Camera, e in taglio basso
Le affannose indagini della polizia. Dunque, il
duce mentiva sapendo di mentire, inscenando
da subito una pantomima indegna e, attraver-
so la stampa di regime, alimentando misteriosi
complotti e depistaggi, tra i quali un volontario
espatrio, un’avventura extraconiugale, perfino
un autosequestro. Tra coloro che avevano com-
preso bene la triste fine di Matteotti vi era sua
moglie, Velia Titta che, distrutta dal dolore, il 14
giugno si recava a Palazzo Chigi e al cospetto di
Mussolini implorava: «Eccellenza, sono venuta
a chiederle la salma di mio marito, per vestirlo e
seppellirlo». Come riportato sul Corriere della
Sera del 15 giugno 1924, il duce rispose: «Si-
gnora, vorrei restituirle suo marito vivo... non
sappiamo niente. Forse un filo di spe-
ranza ¢’¢ ancora...». Nel frattempo,
una serie di gesti maldestri da parte
degli esecutori materiali del vile de-
litto — una «banda che fa molti erro-
ri», I’hanno definita Marzio Breda e
Stefano Caretti nel loro recente volu-
me Il nemico di Mussolini (Milano,
Solferino, 2024) — come non aver co-
perto la targa della Lancia Lambda e
aver poi incautamente nascosto 1’au-
tomobile con la tappezzeria ancora
imbrattata di sangue nel garage del
caporedattore del Corriere Italiano
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Nello Quilici, fanno precipitare le indagini nel
breve volgere di qualche giorno.

Il 15 giugno, Il Popolo d’ltalia titola a tut-
ta pagina Scoperte, indagini ed arresti dopo
la misteriosa scomparsa dell’on. Matteotti. E
nell’occhiello: «L’energica ed inflessibile ope-
ra del Presidente per la ricerca e la punizione
dei colpevoli. Le dimissioni dell’on. Finzi e del
comm. Cesare Rossi dalle cariche di Governo e
di Partito». Il primo ad essere fermato fu Ame-
rigo Dumini, alla stazione Termini, mentre ten-
tava di partire in vagone letto per Milano, per
poi passare in Svizzera. Convinto della sua im-
punita, chiese di parlare al capo della Polizia e
primo comandante della famigerata Milizia vo-
lontaria per la sicurezza nazionale, il generale
Emilio De Bono, al quale consegno la valigia
con gli abiti insanguinati di Matteotti. I vertici,
dunque, sanno tutto fin dalle prime ore succes-
sive al delitto, ma devono continuare a coprire




le tracce, soprattutto garantire a Dumini e agli
altri esecutori, che si tema possano parlare, che
saranno presto liberati. Il 17 giugno, Il Popolo
d’Italia pubblica a tutta pagina: «I fascisti invo-
cano anch’essi giustizia ma non permetteranno
speculazioni. Albino Volpi arrestato al confine
svizzero — L’avv. Filippelli arrestato a Nervi —
Naldi arrestato a Roma» (quest’ultimo socio
d’affari di Filippelli). E sulla colonna di sinistra:
Alto la, signori!, un articolo con il quale Musso-
lini lancia la sua sfida a tutti coloro che intendo-
no sfiduciarlo: «Il governo ha compiuto dunque
il suo dovere fino in fondo. Nessuno puo seria-
mente contestarlo [...] quanto al partito fascista,
esso deplora il misfatto [...] Ma adesso che cosa
si vuole? Siamo evidentemente innanzi ad una
ripresa in grande stile di antifascismo all’interno
ed all’estero». Concludeva con un appello che
lasciava poche speranze a socialisti e democrati-
ci: «Fascisti di tutta Italia! Rendetevi conto della
situazione. Attendete gli ordini che verranno a
seconda degli avvenimenti e preparatevi ad ese-
guirli come ai tempi delle grandi battaglie!».

La concezione mussoliniana era antiparlamen-
tare e antidemocratica e, come aveva denuncia-
to Matteotti nel celebre discorso parlamentare
del 30 maggio 1924, le elezioni del 6 aprile
per i fascisti non avevano avuto «che un valo-
re assai relativo, in quanto che il Governo non
si sentiva soggetto al responso elettorale, ma
che in ogni caso — come ha dichiarato replica-
tamente — avrebbe mantenuto il potere con la
forza». Il 19 giugno, il titolo a caratteri cubi-
tali recitava: «Il Fascismo vincera la prova e

COMPLOTTI E DEPISTAGGI

Nella pagina accanto, le ricerche di Giacomo Matteotti dopo

la sparizione. Qui sotto, i titoli della prima

pagina de Il Popolo d’Italia nei giorni 14, 15 e 18 giugno 1924.

Dopo la scomparsa dell' on. Maneom
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dominera la situazione superando ancora una
volta tutte le insidie». Nel sommario leggiamo
della «grandiosa adunata fascista di oggi a Bo-
logna», dell’arresto di Giovanni Marinelli, che
«La Magistratura procede inflessibile nel suo
compito, mentre gli avversari passano dalla
speculazione alla provocazione». In un corsi-
vo sulla colonna di destra, I’attacco ai «corvi
e agli sciacalli», con toni vergognosamente
vittimistici: «Il Duce ha il torto di essere stato
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tradito piu ancora di Cristo e di Giunio Bru-
to proprio all’indomani di un suo appello alla
pace, al lavoro fecondo, alla collaborazione
ministeriale e alla normalizzazione civile».

Nei tentativi di depistaggio e inquinamen-
to delle prove, non poteva mancare I’attacco
allo straniero, peggio ancora se comunista. Il
20 giugno, nella pagina interna dedicata alla
cronaca di Milano, leggiamo: «Tra i presunti
aggressori di Matteotti ¢’ un comunista stra-
niero». E nell’occhiello «Ombre sospette sullo
sfondo del delitto». Si utilizzava addirittura
I’ossimoro «Chiaro enigma», nel tratteggiare la
“losca” figura di Otto Chirsztei, russo-unghe-
rese-austriaco e comunista, che si alludeva po-
tesse essere collegato alla sparizione dell’ono-
revole Matteotti. Di fake del genere, Il Popolo
d’Italia e gli altri giornali di regime erano pieni
in quei giorni. Il capo della Polizia De Bono
che, come abbiamo visto, sapeva esattamente
come fossero andate le cose, faceva trapelare la
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versione di un signore che, mentre faceva il ba-
gno nel Tevere, aveva notato alcuni uomini che
cercavano di immergere nelle acque un corpo,
mentre su un altro quotidiano si riteneva che il
cadavere si trovasse sull’altopiano tra i monti
Cimini e la valle del Tevere. Eppure, nonostan-
te imbarazzanti e spesso inverosimili ipotesi,
era chiaro a tutti — come avrebbe scritto uno
dei maggiori studiosi di Mussolini, Renzo De
Felice — che il crimine era nato all’interno del
fascismo e che i suoi mandanti si trovavano
nella cerchia del duce.

Mentre i vari Finzi, Rossi, Filippelli cercavano
una via d’uscita, allentando i loro legami con
Mussolini, centinaia di romani si recavano sul
lungotevere Arnaldo Da Brescia a deporre garo-
fani rossi sul luogo del rapimento. Il 21 giugno
il duce cerca di arringare il suo popolo, scriven-
do La miserevole manovra di tutte le opposizio-
ni e gia infranta!, mentre nell’occhiello scrive:
«Il Fascismo invitto ed invincibile raggiungera
la sua meta». Quale fosse quella meta, gli oppo-
sitori del fascismo e tutti gli italiani lo avrebbe-
ro scoperto presto. Come & noto, i partiti all’op-
posizione, tranne il Partito comunista, scelsero
il 27 giugno di abbandonare 1’aula, in quella che
¢ passata alla storia come la secessione dell’ A-
ventino. Dividendosi e lasciando 1’ Aula a Mus-
solini e alla sua maggioranza, non sarebbero ri-
usciti a ribaltare i rapporti di forza. Il 17 agosto,
Il Popolo d’Italia scrive a pieni caratteri: «Il
cadavere dell’on. Matteotti rinvenuto sepolto in
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Nella pagina accanto, il luogo del ritrovamento del cadavere del deputato

una boscaglia presso Roma», e nel sommario, in
tono perentorio: «La fine della speculazione su
I’occultamento della vittima». Mussolini repli-
cava all’accusa infangante di aver occultato il
cadavere: «Or ecco la verita, infinitamente pil
semplice, che schiaccia il cumulo delle calunnie
e delle menzogne. Ci vuol poco a capire che il
governo non aveva nessun interesse ad occultare
il cadavere, mentre aveva il massimo interesse a
ritrovarlo». In realta, sappiamo che Mussolini
aveva il massimo interesse a farlo fuori, per-
ché senza dubbio Giacomo Matteotti era 1’op-
positore piu pericoloso, la sua spina nel fianco
gia da anni. Con il dossier dal titolo Un anno
di dominazione fascista — stampato alla fine del
1923 — il deputato socialista aveva inchiodato
Mussolini e il regime fascista alle loro respon-
sabilita oggettive, offrendo all’opinione pubbli-
ca il resoconto dettagliato e documentato delle
illegalita e delle violenze e assassinii perpetrati
da ras, federali, manutengoli e gregari del duce.
E aveva denunciato, altresi, I’abuso dei decreti
legge, ben 517 nel primo anno di governo Mus-
solini, cui se ne sommavano altri 800 legati alla
concessione dei pieni poteri. Come evidenzia
Mimmo Franzinelli, nel recente volume Matte-
otti e Mussolini. Vite parallele. Dal socialismo
al delitto politico (Milano, Mondadori, 2024), il
decreto legge diverra con Mussolini usuale stru-
mento di governo, con mutilazione delle prero-
gative parlamentari.

Nei giorni e nelle settimane seguenti al ritro-
vamento del cadavere, gli attacchi a esponen-
ti liberali, democratici, popolari e moderati si

socialista Giacomo Matteotti e il titolo
della prima pagina de Il Popolo d’Italia del 17 agosto 1924.

moltiplicarono, in particolare contro il liberal-
democratico Giovanni Amendola — «II funereo
cafone di Sarno», lo attaccava Il Popolo d’Italia
il 21 agosto 1924 — e il giovane Piero Gobetti,
uomo politico tra le figure pit eminenti del pen-
siero e dell’azione liberale. Entrambi moriranno
in esilio in Francia nei primi mesi del 1926, a
causa delle vili e ripetute violente aggressioni
da parte dei fascisti.

Il 3 gennaio 1925, nel famoso discorso in Par-
lamento, il duce si assunse la responsabilita
politica e morale dell’omicidio dell’onorevole
Matteotti. Il Paese si avviava inesorabilmente
verso la piena realizzazione del regime mussoli-
niano e verso la fine della liberta di espressione
e di stampa. La societa italiana nel suo insieme,
a parte poche e coraggiose eccezioni, si lascio
permeare dal fascismo. Del resto, giusto un anno
prima dell’omicidio di Matteotti, il 15 giugno
1923, reagendo con toni duri e beffardi verso
Filippo Turati e i socialisti, Mussolini affermava
in Parlamento: «Si parla di liberta. Bisogna ave-
re il coraggio di dire che, quando si grida Viva la
liberta si sottintende: Abbasso il fascismo. Ma
cos’e questa liberta? Esiste la liberta? In fondo,
¢ una categoria filosofico-morale [...]. o giro
fra il popolo senza preoccupazioni di sorta e lo
ascolto (Vive approvazioni). Ebbene, il popolo
italiano sino a questo momento non mi chie-
de liberta (Approvazioni a destra — Commenti
all’estrema sinistra)».

Simone Campanozzi
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LA CONDIZIONE DELLA DONNA NEGLI ANNI
DELL'UNIFICAZIONE ITALIANA

LA DIFFICILE CONQUISTA

CON L'AVVENTO DEL REGNO D’ITALIA SI

INTENSIFICO IL DIBATTITO AD OPERA SOPRATTUTTO

DI ANNA MARIA MOZZONI CHE SOSTENEVA LA
CAPACITA FEMMINILE DI OCCUPARSI DI POLITICA

di MARIACHIARA FUGAZZA

1 18 febbraio 1861, essendo prossima la
proclamazione del Regno d’Italia, si riuni
a Torino la Camera dei deputati. Nelle
tribune, accanto a senatori, a membri del
corpo diplomatico, della magistratura, a milita-
ri, ex deputati e giornalisti, uno spazio era riser-
vato alle signore.
Il Corriere delle dame, la testata che usciva a
Milano dal 1804 e della quale ha scritto Giusep-
pe Sergio (Parole di moda. Il «Corriere delle
dame» e il lessico della moda nell’ Ottocento,
Milano, FrancoAngeli, 2010), lo segnald nel
numero del 23 febbraio, dove tra le varie no-
vita del momento si osservava in prima pagina:
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«Dobbiamo dire che nella nuova sala del palaz-
zo Carignano eranvi le tribune per le signore; la
donna gentile e ispiratrice di nobili affetti era
chiamata ad informarsi alla vita politica, alle
grandi idee di nazionalita che si vogliono in-
nestare alla culla delle generazioni». L’ amore
«delle cose patrie» non aveva fatto dimenticare
la «toletta» e le signore «che avevano la parte
piu passiva in quel convegno» erano «bellissi-
me e sorridenti». I1 9 marzo 1861 con un altro
articolo, L’apertura del Parlamento italiano, il
Corriere torno sulla cerimonia nella sala tori-
nese, e non trascuro di rilevare di nuovo che le
dame erano entrate «ad abbellirla e a prender



Tribuna delle signore.
— Bi pud vedars ben Eﬂm 1
— E it difetto dei pulchi di proscenio... anche
al Vittorio Emanuele,..

parte a quel preludio supremo del piu glorioso
avvenire».

L’illustratore e caricaturista Casimiro Teja
trasse spunto dall’occasione per uno dei suoi
“schizzi”, apparso nel settimanale satirico to-
rinese Pasquino del 10 marzo, raffigurante al-
cune rappresentanti del gentil sesso affacciate
a una sorta di moderno matroneo e scontente
di vedere poco, come accadeva a teatro nei
«palchi di proscenio» (la vignetta ¢ riprodotta
in 1860-1861. Torino Italia Europa, a cura di
Walter Barberis, Torino, Archivio Storico della
Citta di Torino, 2010, p. 315).

Riguardo alla posizione della donna nei primi
passi del nuovo Regno, non mancavano voci
dalla diversa intonazione. Lo dimostra la peti-
zione elaborata in ambito milanese sempre nel
1861 da alcune «Cittadine Italiane». L’argo-
mentazione contenuta nel documento (conser-
vato in Raccolte storiche del Comune di Mi-
lano, Raccolta Bertarelli, Parlamento italiano.
Petizioni, b. 212) & serrata. Se Dio aveva posto
nell’uomo «un’irresistibile tendenza alla liber-
ta» e se benediceva gli sforzi compiuti dalla
nazione italiana per rendersi libera, fondamen-

AFFACCIATE IN PARLAMENTO

Tribuna delle signore, vignetta dell’illustratore e caricaturista
Casimiro Teja, pubblicata sul settimanale

satirico torinese Pasquino del 10 marzo 1861.

to principale del miglioramento doveva essere
«’affermazione la piu larga possibile dell’e-
mancipazione della donna». Considerando che,
nel codice asburgico fino ad allora vigente nel-
le province lombarde, la donna era «parificata
all’uomo nella facolta di disporre delle proprie
sostanze», mentre nel codice albertino era sog-
getta «alla tutela maritale nell’esercizio dei di-
ritti di proprieta», le promotrici avanzavano la
richiesta che fossero estese alle donne di tutte
le province i diritti riconosciuti dall’ Austria alle
lombarde.

Il termine emancipazione, che compare nella
petizione e che era ormai in uso, non manca-
va di suscitare reazioni fortemente contrastanti.
Gia dieci anni prima, aveva sollevato obiezioni
un opuscolo di un’ottantina di pagine denso di
riferimenti storici, intitolato Voto per I’emanci-
pazione delle donne: parole di C. A. (Milano,
dai Tipografi-Editori Valentini e Comp., 1851).
Con toni misurati e richiami a importanti prece-
denti, I’autore celato sotto le iniziali, che sem-
brerebbe da identificare con Alessandro Carini
—nome meritevole di ulteriori indagini — propo-
neva di rendere giustizia alla componente fem-
minile, aprendo interamente alla stessa I’acces-
so «al meritato diritto di eguaglianza civile».
Alle molteplici obiezioni pervenute, egli aveva
replicato in un successivo scritto (Risposta di
C. Alessandro alle diverse critiche fatte al suo
voto per I’emancipazione delle donne, Milano,
Tip. di Domenico Salvi e Co., 1852). Tra le
espressioni di dissenso anche il Corriere delle
dame — che come si vedra accanto alle rubri-
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che di moda in qualche occasione interveniva
censurando posizioni considerate inopportune e
pericolose — il 26 agosto 1851 dedico al testo
una recensione negativa, che accomunava nella
condanna tutte le concezioni il cui fine era di
«creare una donna-uomo», scopo che, pur po-
tendo «lusingare un momento le fantasie», non
era affatto conforme alla ragione.

Accanto a coloro che chiedevano I’eguaglianza
giuridica, oggetto di diffidenza e di riserve era-
no le letterate e le signore che provavano a mi-
surarsi con il giornalismo, dato che proprio in
questa fase si stavano avviando tentativi di pub-
blicistica emancipazionista. Con il sottotitolo di
«giornale ebdomadario scritto da sole donne»,
a Torino era stata fondata L’Eva redenta, men-
tre a Napoli era comparsa L’Ape domestica. A
distanza di qualche anno dalla precedente presa
di posizioni, il 29 aprile 1856 il Corriere delle
dame pubblicd un pezzo, Un nuovo giornale
di donne, dai toni drastici nella condanna del-
le tendenze in atto. Annunciando con compia-
cimento la fine de L’Eva redenta, che diceva
«morta di consunzione», il Corriere riportava
I’attacco alla seconda testata da parte di un
giornale partenopeo, Verita e bugie, che ironiz-
zava sulle «varie signore napolitane» intente
nell’Ape domestica a prendere la penna «stac-
candola dalla lista del bucato, e dalla nota della
spesa quotidiana», per «ingaggiare una guerra
pit formidabile e lunga di quella di Troja».
«Per quanto si affatichino per emanciparsi, e
contenderla con noi, le donne non ci riesciran-
no e avranno la peggio», affermava il Corrie-
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re, che continuava: «La ragione del piu forte
trionfera sempre: alle donne bisogna lasciare le
cure della famiglia, agli uomini quelle piu gra-
vi delle scienze e delle lettere». E ancora, una
donna «sempre inclinata sui libri» sarebbe stata
piuttosto «una singolarita che una eccezione in-
vidiabile», perché la natura stessa, «creandola
madre e nutrice, ha tracciato la meta a cui la
donna deve toccare nel cammino della vita».

Guerre d’opinione

Dopo la proclamazione del Regno d’Italia, le
questioni che si collegavano al tema anticipato
dalla citata petizione delle «Cittadine Italiane»
acquistarono particolare evidenza. Un’espo-
nente della nuova generazione, Anna Maria




LA“DONNA DEL PROGRESSO”

Nella pagina accanto, ritratto di Anna Maria Mozzoni figura di primo piano nella storia
dell’emancipazione femminile nell’Italia unita. Nata nel 1837,
prese posizione contro la condizione di dipendenza delle donne sancita dalla legislazione italiana.

Mozzoni, nata nel 1837 e destinata a un ruolo
di primo piano nella storia dell’emancipazioni-
smo nel nostro Paese, lancio le parole d’ordine
che avrebbero guidato il suo lungo e straordina-
rio itinerario. I suoi riferimenti erano Giuseppe
Mazzini, Salvatore Morelli, Ausonio Franchi,
ma anche Charles Fourier e Henri de Saint-Si-
mon. La stessa riconosceva il suo debito verso
I’eredita illuminista e verso le «donne del pro-
gresso» che avevano affermato la capacita fem-
minile di occuparsi di politica.

In previsione dell’ormai imminente introduzio-
ne del nuovo codice, la giovane studiosa si de-
dico a conferenze pubbliche e diede alle stampe
La donna e i suoi rapporti sociali (Milano, Tip.
Sociale, 1864) e La donna in faccia al progetto
del nuovo Codice civile italiano (Milano, Tip.
Sociale, 1865). Contrariamente alle richie-
ste sue e delle sue compagne di strada, il co-
siddetto codice Pisanelli, entrato in vigore nel
1865, sanci per la popolazione femminile una
condizione di sostanziale dipendenza, visto che
incluse agli articoli 131-135 le norme relative
all’autorizzazione maritale, tra cui, all’artico-
lo 134, il principio secondo il quale la donna
non poteva «donare, alienare beni immobili,
sottoporli ad ipoteca, contrarre mutui, cedere o
riscuotere capitali, costituirsi sicurta, né transi-
gere o stare in giudizio relativamente a tali atti,
senza |’autorizzazione del marito».

Allargando lo sguardo alla realta del Regno,
occorre dire che le posizioni di svantaggio a
livello legislativo si abbinavano a condizioni
drammaticamente carenti per gran parte degli

abitanti e per la componente femminile in spe-
cie. La miseria e ’analfabetismo che affligge-
vano le masse erano mali che pesavano in mi-
sura particolare sulle donne. In un panorama di
difficolta condivise, esse erano escluse in note-
vole percentuale dall’istruzione, erano vittime
di rapporti familiari spesso oppressivi e costret-
te a lavori gravosi per contribuire a una stentata
sopravvivenza domestica.

Sul piano piu generale del confronto delle idee,
contro un emancipazionismo considerato inop-
portuno e lontano dai piu profondi e ammirati
ideali di femminilita, non mancavano convinte
adesioni alle scelte compiute a livello legislati-
vo. Erano specchio della diffusa mentalita che
delle donne esaltava la vocazione sentimentale
e materna, il ruolo nell’ambito della famiglia,
la signoria degli affetti e dei valori privati, in
quanto preziosa integrazione della sfera pubbli-
ca, che doveva restare di esclusiva pertinenza
maschile.

La contrapposizione di linee ebbe di nuovo
un’eco editoriale, in prese di posizione che vi-
dero in prima fila Anna Maria Mozzoni. Una au-
trice schierata contro le novita e a difesa delle
tradizioni, Elvira Ostacchini, pubblico Un caos
di pensieri sopra le donne e per le donne (Mi-
lano, Tip. Guglielmini, 1866), farraginoso testo
pieno di citazioni varie e disorganizzate, cui
nello stesso anno si oppose la Risposta di Anna
Maria Mozzoni all’Opuscolo della Signora El-
vira Ostacchini, uscita come supplemento a La
voce delle donne del 15 maggio 1866. Un au-
tore presente sulla scena napoletana, Giuseppe
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Mastriani, in un volumetto di lezioni defini
«pervertitrice» ogni teoria di emancipazione e
ogni sua sostenitrice, e riaffermo un assunto
categorico: «Amare, soffrire ed educare: ecco
tutta quanta la esistenza della donna» (Dove-
ri della donna, Napoli, Stamperia dei classici
italiani, 1866, p. 76), attirandosi anch’egli una
analoga replica.

In presenza di questa pubblica contesa, il Cor-
riere delle dame fece sentire di nuovo la sua
voce e il 24 agosto 1868 decise di dedicare un
articolo, Sull’emancipazione delle donne, pro-
prio alla confutazione delle tesi di Anna Maria
Mozzoni, chiamata direttamente in causa. Il
pezzo non si discostava dalla precedente impo-
stazione della testata. Che tra uomini e donne
sopravvivessero ancora differenze da conside-
rare «un avanzo di barbarismo», si poteva am-
mettere. Ma che I’emancipazione potesse arri-
vare a «farle sedere in Parlamento», era «una
pretesa di donne in calzoni che non contente di
essere la disperazione in famiglia vorrebbero
disturbare la societa intiera propugnando dei
diritti contrari al buon ordine della natura».
Il testo proseguiva toccando vari argomenti,
a partire dai modelli educativi. Certamente la
situazione richiedeva alle educatrici molta pre-
parazione, e bisognava avere veramente «del
buon tempo per invidiare la qualita di deputato
o di ministro o di avvocato».

Nel panorama italiano un esempio additato
come positivo era La Donna, periodico pub-
blicato a Napoli dal gia citato Giuseppe Ma-
striani, che combattendo «una per una le mas-
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sime della signora Mozzoni» aveva ribadito
come campo femminile d’elezione «quello
del sentimento, dell’affetto, della dolcezza,
della carita, della beneficenza e della conci-
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liazione». Il Corriere delle dame proseguiva
citando ampiamente il foglio napoletano e,
sempre con riferimento al giornale di Mastria-
ni, riportava la lettera di una signora di Bari
celata sotto le iniziali T.A., contenente una



UNO SGUARDO NON PRIVO D’IRONIA

Nella pagina accanto, La donna emancipata, xilografia di Ambrogio Centenari

da un dipinto di Pietro Saporetti,

pubblicata in copertina de L’[llustrazione italiana il 13 marzo 1881.

lunga argomentazione sull’unione fra i sessi
nel matrimonio, che non rendendo schiave le
donne non le rendeva neppure «soggette ad
emancipazione».

Orizzonti lontani

Il quadro descritto non era immutabile, in pro-
spettiva si sarebbero registrate graduali tra-
sformazioni, ma il cammino era lungo e acci-
dentato. Sui tempi da mettere in conto aveva
attirato I’attenzione anche Cristina Trivulzio di
Belgiojoso, che in un saggio apparso nella Nuo-
va Antologia nel 1866, intitolato Della presente
condizione delle donne e del loro avvenire, con
velata e indiretta allusione alle nuove voci che
si levavano aveva previsto la lentezza dei cam-
biamenti, da raggiungere soprattutto attraverso
la strada dell’istruzione femminile.

A dimostrazione di una militanza che sarebbe
durata ancora decenni, a cura di Mozzoni usci la
traduzione italiana di The Subjection of Women
di John Stuart Mill, pubblicata con il titolo La
servitu delle donne (Milano, F. Legros, 1870).
Come del resto accadeva negli altri Paesi, dato
che la questione femminile fu tema generale tra
Ottocento ¢ Novecento, il modello universali-
stico ed egualitario si faceva strada con difficol-
ta. Le rivendicazioni di diritti sociali, la tutela
delle lavoratrici con particolare riferimento alla
maternita furono al centro di esperienze che
continuarono e si infittirono, parallelamente
alle lotte in materia di suffragio.

Impossibile riassumere in breve un panorama
cosi vasto e complesso. Di una breccia nella

«muraglia cinese» dell’esclusione parlo Elisa
Boschetti nel 1904, riferendosi all’ammissione
nel 1890 ai consigli di amministrazione degli
enti assistenziali. L’ormai obsoleta autorizza-
zione maritale, insieme all’interdizione all’e-
sercizio di alcune professioni, sarebbe stata
formalmente abolita dalla cosiddetta legge Sac-
chi solo nel 1919. La partecipazione politica at-
traverso il voto sarebbe stata raggiunta come &
ben noto dalle italiane soltanto dopo la Seconda
guerra mondiale. Il percorso sarebbe stato dun-
que lungo e difficile. E va rilevato che a livel-
lo linguistico la qualifica di donna emancipata
continuo ad essere in uso, in genere per alludere
a comportamenti ritenuti eccessivamente disin-
volti, oggetto di diffidenza e di una pitt 0 meno
esplicita riprovazione sociale.

Si allontand comunque, sia pure per gradi, il
fermo immagine da cui si sono prese le mosse:
le tribune parlamentari dalle quali alcune spet-
tatrici si erano affacciate nel 1861, osservando
dall’alto la Camera dei deputati nell’imminenza
della proclamazione dell’ Unita.

Mariachiara Fugazza

STAMPA ED EMANCIPAZIONE
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LA BREVE VITA DI UNA RIVISTA

ISLAMISTA ITALIANA

L'OSCURO CASO DI JIHAD

NELLA STORIA RECENTE DELL'ITALIA,

I CASI DI PUBBLICAZIONI IN ARABO SONO TRE.
LA PIU SINGOLARE USCI, A PARTIRE DAL 1980,
AD OPERA DI UN ITALIANO CONVERTITO

di ROMAIN H. RAINERO

ella lunga storia dei giornali italia-

ni, si pud affermare che quelli in

lingua araba siano del tutto assenti

nei repertori delle maggiori biblio-
teche. Questa loro mancata presenza appare fa-
cilmente spiegabile con il fatto che in Italia non
sono mai state presenti comunita di residenti di
origine araba e quindi di giornali a loro desti-
nati. Va infatti ricordato che solo la presenza
di nutriti gruppi di emigranti genera la nascita,
nella residenza nuova, di fogli o di riviste nella
propria lingua. E se questa osservazione pud
spiegare la nascita, nei molti Paesi di emigra-
zione italiana, di numerosi giornali o riviste in
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IN NOME DI MAOMETTO

Nella pagina accanto, primo numero del periodico islamico Jihad,

lingua italiana, questo non ¢ stato, storicamen-
te, il caso sul suolo italiano, dove non vi fu,
nel periodo contemporaneo, una forte presenza
araba. Questa non-presenza di arabi in Italia,
che contrasta con le molte presenze arabe in
Europa, provenienti dalle varie colonie, ¢ stata
determinata dalla situazione economico-socia-
le del nostro Paese. L’Italia, che era in situa-
zioni generali molto critiche, con una poverta
evidente, lungi dall’essere stata, per il mondo
coloniale, una sorridente meta alla quale giun-
gere, era piuttosto un luogo dal quale molte mi-
gliaia di suoi abitanti erano, dal 1887, emigrati
o candidati a una importante emigrazione. La
situazione storica italiana era dunque inversa
a quella degli altri Stati europei: I’Italia non fu
mai, per gli arabi, ’ambita meta verso cui emi-
grare. Erano piuttosto gli italiani a emigrare nei
Paesi arabi mediterranei: Egitto, Siria, Maroc-
co, Algeria e Tunisia.

Il caso dei migranti arabi in Italia ¢ un’area di
studi recentissimi. Non si puo, peraltro, ritene-
re che in Italia siano mancate attenzioni verso
il mondo arabo. Storicamente, la lingua araba
e la sua importanza non sono mai state trascu-
rate, ma erano argomenti di studio in settori
dove, negli ambienti accademici, il Corano, la
lingua, la storia e la cultura scientifica del mon-
do arabo erano presenti.

Nella storia recente dell’Italia, i casi di pub-
blicazioni “arabe” sono esistiti, ma sono stati
soltanto tre. Il primo risale al 1881, gli altri
due si ebbero nell’Italia del boom economico.
Ed ¢ stato solo da allora, cioe¢ da dopo gli anni

anno I, ottobre 1980. La pubblicazione
di questa rivista si concludera con il n. 16 del marzo 1986.

Settanta, con la crescita degli arrivi in Italia di
gente araba, che si registra un qualche interesse
culturale per i migranti appena giunti. Solo da
allora ci si puo porre alla ricerca di una qualche
traccia di pubblicazione generata da questi ar-
rivi e da questi recenti insediamenti.

In Italia, in epoca coloniale e soprattutto dopo
il 1936, esistevano condizioni politiche e giu-
ridiche assolutamente contrarie a qualsiasi pre-
senza di «sudditi coloniali» nel nostro Paese.
Questa ¢ la profonda differenza rispetto agli
altri Paesi coloniali, e specialmente alla Fran-
cia e al Regno Unito, nei quali le loro molte
colonie hanno favorito, dopo la fase della con-
quista, un flusso, giuridicamente non illecito e
sempre pil largo, di indigeni verso le dominan-
ti nazioni coloniali europee. Per I'Italia, che
pur si voleva annoverare quale grande potenza
coloniale, non fu mai cosi.

Dal 1869, un insieme di regolamenti e di leg-
gi impediva ai sudditi delle colonie italiane di
recarsi in Italia. Fin dall’inizio, con la prima
presenza coloniale in Africa e 1’acquisto di
Assab, la dottrina del Diritto Coloniale italia-
no rifiutava queste presenze fuori dalla loro
colonia. E questo diniego fu il primo segno di
razzismo di un’Italia che, con una regola asso-
luta, stabiliva che nessun «suddito coloniale»
poteva recarvisi o stabilirvisi. Questa pratica
si confermo anche con I’Eritrea e con la Li-
bia. Persino durante la Prima guerra mondiale,
mentre francesi e inglesi facevano largo ricorso
alle truppe coloniali, I’Italia rifiuto ogni pre-
senza di «truppe di colore» al fronte e nei com-

PERIODICI DI PROPAGANDA

85



PERIODICI DI PROPAGANDA

battimenti. Addirittura, il Comando Supremo
si irritd allorquando alcune autorita coloniali
italiane diedero notizia di un trasferimento in
Sicilia, dalla Libia, di un contingente di 3000
«soldati indigeni» bene addestrati, destinati al
fronte e ne ordino I’'immediato ritorno in Afri-
ca. Il motivo di questi rifiuti fu spiegato dalle
autorita militari di Roma con I’esigenza di non
trasformare in «nemico da abbattere» qualsiasi
«uomo bianco» (austriaco o tedesco che fosse),
poiché 1’«<uomo bianco» doveva rimanere, per
questi africani, intoccabile e superiore a tutti
¢gli effetti. E questo nel dichiarato timore che,
superata ogni sacralita dell’«uomo bianco»,
questi indigeni africani potessero, in un doma-

ni, usare le loro abilita militari per uccidere,
non solo il nemico del momento, ma, in futuro,
lo stesso dominatore coloniale bianco.

La successiva conquista dell’Etiopia e la pro-
clamazione dell’impero esaltarono queste re-
gole, confermandone e allargandone le appli-
cazioni: nell’Italia fascista, la qualita di ariano
fu nobilitata a dispetto di ogni altra origine
razziale. I battaglioni coloniali potevano solo
avere attivita in colonia e servivano per mante-
nere «1’Ordine». E cosi, accanto all’antisemiti-
smo, fiorl pure una severa legislazione contro
ogni altra razza e specialmente contro quella
«negra» o quella araba (con nuovi delitti: ma-
damismo e «offesa alla Razza»).

La nostra ricerca di una attivita editoriale ara-
ba in Italia puo riguardare solo attivita molto
recenti, con una eccezione “storica” alla qua-
le conviene prestare attenzione. Questo primo
caso di un periodico arabo stampato in Italia si
verifico nel 1880, con il settimanale cagliarita-
no El Mostaqil (L’ Indipendente). L’ occasione
di una simile edizione, che duro 54 settimane,
dal 28 marzo 1880 al 3 aprile 1881, non fu,
peraltro, dovuta a un’ine-

sistente comunita araba di
Cagliari, bensi a una ini-
ziativa del governo di Be-
nedetto Cairoli, per ragioni

di politica estera riguardo
al futuro della Tunisia. Il
tema della auspicata indi-
pendenza della Tunisia dal-

TUNISIA INDIPENDENTE

Tunisi in una fotografia dei primi anni del Novecento
e foglio di giornale per I’indipendenza
della Tunisia, edito a Cagliari alla fine dell’Ottocento.
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UNA NUOVA COMUNITA A MILANO

Qui sotto, Il Messaggero dell’Islam. Periodico mensile di islamologia, 1986. Bollettino del Centro Islamico
di Milano, di cui sono stati pubblicati oltre 200 fascicoli. Nel periodico
si alternano articoli di teologia a notizie connesse alla vita della comunita milanese e lombarda.

della Francia diede origine a quella rivista. Fu
ritenuto necessario respingere le tesi francesi
di un “protettorato” e si ritenne opportunamen-
te dare fiato alle posizioni ufficiali e popolari
di rispetto dell’indipendenza della Tunisia con
una rivista in lingua araba, gestita da fuoriu-
sciti nazionalisti tunisini. Quindi, tecnicamen-
te, questa pubblicazione non pud essere citata
come rivista di arabi d’Italia, bensi come di una
pubblicazione in arabo per

vita a una modesta pubblicazione, non stam-
pata, ma di semplici fogli in ciclostile. Non ve
ne sono tracce salvo, in qualche caso, ancora
possedute dai promotori.
Di maggior interesse appare la nascita dei pri-
mi centri di preghiera in alcune citta di immi-
grazione araba: Roma, Milano e Torino. La
loro natura era soprattutto nostalgica, erano
un’occasione per praticare la lingua e la reli-
gione d’origine. Presso que-

1 tunisini in Tunisia, dove
circolava clandestinamente

st - e
il messaggero dell isldm

sti centri, comparvero anche
volumetti di intellettuali
che si riferivano al radica-

)

(per questa complessa que-
stione si veda: Romain H.

lismo islamico, i Maestri in

Rainero, Giornali di Caglia-
ri per indipendenza della
Tunisia, 1880-1883, Caglia-
ri, AM&D, 2012). Piu che
altro, quella vicenda, che la
storiografia fascista rinnego
per insistere invece su di una
pseudo volonta italiana di
conquista coloniale di quello
Stato, appartiene alla storia
della politica estera dell’Ita-
lia e, in quella sede, ¢ stata

Scienze Coraniche, quali
al-Mawdudi e Sayyid Qutb.
In questi scritti, I’attenzione
non ¢ rivolta alla situazione
locale bensi all’applicazione
delle regole e al valore delle
varie surate. Soltanto a Mila-
no dove, nel 1974, era sorto
il Centro Islamico di Milano,
si nota un elemento nuovo di
solidarieta allargata alla nuo-
va comunita. Molto dopo,

ricordata in parecchi studi.

Per citare pubblicazioni in lingua araba in Ita-
lia, si devono aspettare molti decenni ovvero
¢li anni Settanta con I’arrivo degli arabi prima
e dei tunisini dopo, questi ultimi soprattutto
studenti nelle universita italiane, specie di ma-
terie tecniche, ingegneria e medicina. A Roma,
uno sparuto gruppo di quegli studenti diedero

nel luglio 1982, nasceva li un
bollettino periodico, Il Messaggero dell’Islam.
Questa rivista, che esiste tutt’ora, ha avuto un
certo successo, anche perché negli oltre 200
fascicoli mensili finora pubblicati, tutti sotto
la direzione del presidente del Centro, Ali Abu
Shwaima, si alternano rigorosi articoli di teolo-
gia (sunnita) a notizie connesse alla vita della
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comunita milanese e lombarda. E utile ricorda-
re I’esistenza di questo periodico, quasi come
sfida contro 1 silenzi nella storiografia. E vanno
citate anche le conclusioni dell’unico studio
che se ne & occupato: un articolo comparso su
Oasis, n. 4 del 2006, nel quale si precisava che
«il fattore che maggiormente incidera nel pros-
simo futuro, potra essere il ruolo delle nuove
generazioni» che potrebbero essere innovative
nell’armonizzare la comunita con il resto del
Paese ospitante, evitando sia di creare dei ghet-
ti sia di operare in vista di impensabili rivolu-
zioni.

Va ora dato spazio a un’altra pubblicazione
“araba” che ha preceduto Il Messaggero dell’I-
slam e che difficilmente trova posto nelle bi-
blioteche italiane. Si tratta di Jihad, il cui pri-
mo fascicolo ¢ dell’ottobre 1980, e che sembra
avere un’origine ben diversa. Quasi sconosciu-
ta e della quale si contano pochi numeri, que-
sta rivista si puo considerare un caso unico, in
quanto la sua creazione fu dovuta alla volonta
di uomo non musulmano, Giovanni Oggero. Il
luogo d’edizione ¢ Carmagnola un piccolo Co-
mune vicino a Torino, dove risiede una sparuta
comunita araba. Il titolo della rivista, Jihad,
con il sottotitolo «Periodico di propaganda isla-
mica», appare interessante, ma presenta molte
incertezze, circa la sua natura e i suoi obiettivi.
Questi problemi nascono dalla presenza di un
Comitato di redazione composto da quattro in-
tellettuali (locali?), che erano: Ruhollah Idris,
Umar Amin, Abdel Qadir, Abd el-Haqq Hos-
sein. Non si hanno notizie di costoro, ma si pud
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ragionevolmente pensare siano nomi di fanta-
sia di italiani convertiti all’Islam, in particolare
in Umar Amin ¢ forse da riconoscere Claudio
Mutti. Alcuni di loro hanno scritto articoli co-
ranici. E poi da notare che la sede della direzio-
ne risulta essere Pinerolo, mentre la residenza
del suo direttore ¢ a Carmagnola.

La questione fondamentale dell’Islam, e cio¢
la divisione tra sunniti e sciiti, non sembrava
emergere dal primo numero della rivista, la
quale viene pubblicata in tre lingue: italiano,
francese e tedesco. Forse, per non creare rot-
ture, non vi era neppure pubblicata la consueta
dichiarazione d’intenti che spiegasse I’impe-
gno futuro della rivista. In attesa di una una-
nimita tra i redattori, le sue prime pagine era-
no una serie di citazioni coraniche, tra surate
(versetti) e generiche indicazioni sul culto.
Nessun cenno a un’eventuale inserimento-as-
similazione (dei sunniti) o a un intransigente
totale separatismo (degli sciiti). Nel secondo
fascicolo, edito dopo quattro mesi dal primo,
nel febbraio 1981, uno stelloncino del diret-
tore, alla pagina 2, da una spiegazione gene-
rica della mancata dichiarazione, facendo so-
lamente riferimento a generiche «difficolta»
dei redattori a incontrarsi: «Sono necessarie
in apertura di questo secondo numero alcune
considerazioni [...]. I nostri pochi fratelli della
redazione si sono trovati nella pratica impossi-
bilita di incontrarsi per definire I’impostazione
generale della Rivista».

A questo riguardo, va notato che i veri motivi
di quella dichiarazione risalgono chiaramente



nel fatto che le due anime dell’Islam non pa-
iono adeguarsi stabilmente a una convivenza.
Questa segreta crisi indurra il fondatore e di-
rettore Oggero a liquidare I’intero Comitato di
redazione a partire dal fascicolo n. 4 del luglio
1981, e cid senza alcuna spiegazione.

Di Giovanni Oggero abbiamo poche notizie, se
non quella di aver creato nel 1976 una piccola
realta editoriale, le Edizioni Arktos, che pub-
blicava scritti di Julius Evola, con chiari intenti
celebrativi del fascismo. Poco dopo Oggero
aderisce alla Massoneria non ufficiale e pub-
blica testi di autori dell’universo culturale della
Destra neofascista francese. In questi libri, egli
si dichiara antiamericano e sostenitore dell’an-
tisemitismo: ¢ in questo disordine ideologico
che si inserisce il suo interesse per 1'Islam
sciita. Nel 1980, all’indomani dell’avvento al
potere in Iran di Khomeyni, pubblica un volu-
metto di esaltazione de La Repubblica Islami-
ca dell’Iran e la rivista diventa un elemento di
spicco della propaganda sciita con il sostegno
dell’ Ambasciata dell’Iran a Roma.

Da notare che in tutti i sedici fascicoli pubbli-
cati, sono rarissimi gli scritti in lingua araba.
Dopo le tre lingue del primo numero, la rivi-
sta sara interamente scritta in italiano, con una
propensione alla pubblicazione di immagini di
stemmi arabi e di fotografie di leader di quell’I-
slam. In ogni numero c’¢ ritratto Khomeyni,
che esalta la «giusta lotta armata» degli irania-
ni contro il «prepotere» degli occidentali e del-
la loro cultura. Chiaramente la «guerra santa»
diventa motivo centrale degli articoli, con 1’e-

saltazione della jihad. A questo proposito, sia
chiarito che 1 maggiori studiosi coranici arabi
hanno stabilito che questo termine deve essere
inteso in due aspetti. Vi sarebbero infatti due
tipi di jihad, e cio¢ una «grande» e una «picco-
la». La prima riguarderebbe lo «sforzo supre-
mo» che ogni musulmano deve operare su sé
stesso per vincere le proprie tendenze negative
e per fare trionfare gli aspetti e le volonta posi-
tive del proprio agire. La seconda riguardereb-
be invece lo «sforzo supremo» che ogni mu-
sulmano deve offrire «per la difesa dell’Islam,
allorquando viene attaccato da nemici». Sono
noti gli equivoci e gli usi politici di questo ter-
mine che prevede i due casi ricordati, ma che
nel Libro Sacro sono ben distinti.

Non rientra in questa nostra riflessione la si-
stematica lettura di tutti i fascicoli, ma va ri-
cordato che alcuni di questi fanno palese opera
di proselitismo, denigrando tutte le altre fedi,
specialmente 1’ebraica, e questo perché i re-
dattori paiono avere dimenticato il concetto di
tolleranza, che ¢ forse uno dei maggiori espressi
nell’intero testo coranico, evocato in una delle
ultime surate, la centonovesima, di origine mec-
cana: «La sura dei negatori. / Nel nome di Dio,
clemente misericordioso! / Di: “O Negatori! / Io
non adoro quel che voi adorate, / che voi venera-
te,/ né voi che non venerate quel ch’io venero! /
Voi avete la vostra religione, io la mia».
L’interpretazione di questa importante sura
deve essere illuminata dal suo valore teologico
che, in breve, conferma nel Corano la tolleran-
za nei confronti delle altre religioni. Questa

PERIODICI DI PROPAGANDA

89



PERIODICI DI PROPAGANDA

posizione, cosi poco nota e molto dimentica-
ta da alcuni fedeli, non era una affermazione
passeggera. Nel testo del Corano si trovano
ben ventisette evocazioni che riguardano que-
sto tema: sembra proprio essere un paradigma
dottrinale assoluto. Il mancato rispetto da parte
dei redattori della nostra rivista potrebbe esse-
re nato non dalla dottrina coranica, bensi dagli
aspetti politici contingenti, ai quali sembrano
ubbidire.

La pubblicazione di questa rivista si conclu-
dera con il n. 16 del marzo 1986. Dopo un lun-
go silenzio, una nuova serie veniva annunciata
nel dicembre 1990, ma questo sussulto del di-
rettore Oggero non avra seguito. Costui prose-
guira pero la sua attivita per le Edizioni Arktos.
Morira a Carmagnola nel 2010 e non si parlera
piu né della rivista né di lui né della comunita
musulmana di Pinerolo, che figurava nel titolo
della nuova serie.

Romain H. Rainero
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MAESTRI DELL'TMMAGINE A COLORI

LA FRATELLI TENSI TRA LITOGRAFIA,
FOTOTIPIA E CROMOLITOGRAFIA

ARTISTI DELLA STAMPA

DAI LIBRI, CARTE E MANIFESTI DESTINATI

ALLA NUOVA BORGHESIATARDO OTTOCENTESCA
ALL'EDITORIA PER RAGAZZI: GLTANNI IN CUI IL
MERCATO LIBRARIO VIVEVA LA SUA PRIMAVERA

di PATRIZIA CACCIA

ra i protagonisti dell’editoria italiana
della seconda meta dell’Ottocento vi
fu, senza ombra di dubbio, la fami-

glia Tensi che concorse, con
una produzione raffinata e tecnologi-
camente avanzata, a delineare come
“aureo” quel periodo.
Il padre di coloro che animarono
I’impresa litografica fu Agostino
(1802-1878). Proveniva da Campello
Monti, un borgo Walser, una popo-
lazione di origine tedesca residente
nella zona del Monte Rosa. Come
molti appartenenti a quella comuni-
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ta, trascorse alcuni anni in Germania. Tornato
a Campello, la lascio per trasferirsi a Milano
dove, pressappoco nel 1820, si dedico al com-

mercio di oggetti in oro. Sebbene la
citta lo avesse assorbito fino al pun-
to di coinvolgerlo, come si sostie-
ne in Tre secoli di opere di ardente
amore per Campello (Giulio Zolla,
Antonio Tensi, Novara, Poligrafi-
ca Moderna, 2007), nei moti delle
Cinque Giornate (marzo 1848), non
tronco il legame con la terra di ori-
gine, tanto che la moglie e i figli
continuarono a risiedervi a lungo.



UN MERCATO DIVERSIFICATO

Nella pagina accanto, litografia raffigurante Reggimenti di cavalleria

dell Esercito italiano, Milano, Fratelli Tensi Editori.

Qui sotto, Milano a colpo d’occhio, litografia dei Fratelli Tensi, 1865 circa.

L

Dall’unione con Maddalena Guglianetti (1812-
1894) nacquero Giovan Battista (1833-1876),
Francesco (1837-1916), Alberto (1841-1879),
Catterina (1848-1922) e Vittoria (1855-7). Il
primogenito, compiuti i 7 anni, venne mandato
da uno zio in Germania, gli altri due ragazzi se-
guirono il padre a Milano; le figlie, invece, con
molta probabilita, vissero a lungo in Piemonte.
Francesco e Alberto frequentarono 1’Accade-
mia di Brera. Mentre del primo i registri dell’i-
stituto riportano solo la data di ammissione al
corso di Ornato (il 13 marzo 1851 a 13 anni),
del secondo ¢ possibile ricostruire la carriera
scolastica dal 1855 al 1862. Alberto, eviden-
temente piu dotato del fratello, segui le lezioni

MILANO & coo poccuo - Guia  [Noiskivsagie AL VISITATORE

di Elementi di figura, Archi-
tettura e nudo e di Pittura di
fiori, cattedra tenuta da Lu-
igi Ambrogio Scrosati. Nel
1857 vinse persino un pre-
mio assegnato dalla Scuola
degli ornamenti.

I nome Tensi ¢ riportato
per la prima volta dalla Gui-
da di Milano, nella sezione
Litografie, nel 1865. Nello
specifico I’attivita ¢ attribu-
ita ad Alberto che aveva af-
fiancato il padre, dopo che
questi, chiusa forse nel 1861
la societa di preziosi, aveva
comperato un torchio. Ai due
si era infine unito Francesco
una volta abbandonate 1’ac-
cademia e la vita militare, abbracciata dal 1858
al 1867, dalla quale si congedo con il grado di
furiere maggiore, non senza aver guadagnato
una medaglia al valore.

Sebbene gia dai primi anni Sessanta comparis-
sero sul mercato pubblicazioni a nome Fratelli
Tensi, solo il 15 giugno 1867 i due si riorganiz-
zarono amministrativamente intestando 1’opi-
ficio a entrambi. La tipolitografia divenne una
societa in nome collettivo nel 1877.

Come accennato la Fratelli Tensi focalizzo la
produzione nell’allora, tutto sommato, recente
campo della litografia, una stampa chimico-fi-
sica a incisione che permette di creare ottime
immagini a un costo contenuto. Tale procedi-
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mento si basa principalmente sulla maestria del
tipografo-artista che disegna, in modo specu-
lare, su una pietra calcarea poi inchiostrata e
posta nel torchio litografico per I’impressione
su carta. A questa modalita, negli anni, i due
fratelli ne affiancarono altre simili utilizzando
supporti diversi come la fotolitografia, la foto-
tipia, la zincotipia e la cromolitografia per le
immagini a pil colori.

L’eredita ricevuta nel 1876 da Giovan Battista,
il primogenito, che aveva fatto fortuna in Au-
stria, permise alla famiglia di irrobustire 1’atti-
vita che arrivo a comprendere il commercio di
articoli legati alla litografia.

Per il nostro Paese quelli furono anni di grande
sviluppo industriale a cui segui, sul piano eco-
nomico-sociale, I’affermazione di una nuova
classe borghese che significo, tra 1’altro, 1’in-
venzione, da parte di essa, di un diverso modo
di concepire la vita. Cio incluse la scoperta di
un tempo libero dal lavoro che poteva essere
dedicato agli svaghi, tra questi 1’escursionismo
(il Club alpino italiano, ad esempio, nacque in
Piemonte nel 1863) e, pill in generale, la vil-
leggiatura. L’editoria intui I'importanza di for-
nire a tale platea gli strumenti idonei — guide
di viaggio e cartografiche — affinché le ore di
loisir venissero organizzate al meglio.

I Tensi seppero inserirsi agevolmente nel settore
perché la loro competenza imprenditoriale non
si baso solo sul talento di Alberto, ma anche — o
forse soprattutto — sulla capacita di captare e di
| adeguarsi in anticipo alle esigenze del mercato.
¥ In tal senso sono esplicative alcune loro pubbli-

94



LA SCOPERTA DEL TEMPO LIBERO

Nella pagina accanto, Aleardo Villa, La bicicletta, manifesto pubblicitario,
stampato dalla Litografia Fratelli Tensi di Milano, 1894-1898.
L’editoria intui I’'importanza di fornire strumenti idonei all’organizzazione delle attivita di svago.

cazioni dei primissimi anni Settanta dell’Otto-
cento: 1l giardino pubblico di Milano di Quinto
Cenni (1845-1917), studente di xilografia e li-
tografia all’Accademia di Brera che divenne un
pregevole artista; Panorama preso dalla cima
del monte Motterone detto il Righi italiano e
Panorama preso dalla cupola di Superga del
paesaggista Francesco Edoardo Bossoli (1830-
1912), nipote e collaboratore del piu celebre Car-
lo Bossoli, che gia dal 1867 lavorava con i Tensi.
Due fatti luttuosi, perd, sconvolsero il proce-
dere dell’azienda: la morte il 6 novembre 1878
di Agostino, il padre, e sette mesi dopo, il 5
giugno 1879, quella di Alberto che si spegneva
a soli 38 anni.

Essendo Alberto celibe, la sua quota societa-
ria venne suddivisa tra la madre, il fratello e le
sorelle. Francesco, divenuto capo dell’impre-
sa, forse consapevole dell’insufficienza delle
proprie qualita tecniche in campo tipografico,
intorno al 1880, decise di affidare la direzione
dello stabilimento ad Angelo Della Croce, in
passato proprietario di un’officina di fotolito-
grafia in via Chiossetto.

Della Croce si rivel0 una scelta vincente. Pro-
va ne sia che ’opificio, dopo aver conquistato,
sotto la gestione di Alberto, la medaglia d’ar-
gento nel settore della litografia all’Esposizio-
ne tipografico-industriale del 1877, nel 1881 ne
ottenne una seconda in occasione dell’Esposi-
zione universale.

Alla produzione e al commercio di carte colo-
rate, manifesti, cartoline ricordo a tema vario,
carte da gioco e altro, Francesco uni una serie

di «guide indispensabili illustrate dai principali
monumenti che orizzonta[no] all’istante il visi-
tatore». L’offerta fu piuttosto ampia: vennero
proposte piante prospettiche di citta (Milano,
Roma, Firenze, Genova, Siviglia, Parigi...) e
panorami di luoghi (Lago Maggiore, di Como,
di Lugano...) e raccolte di cartoline, con «ve-
dute uso fotografia» rilegate a “fisarmonica”
(quasi moderni pop-up), con un numero di im-
magini varianti da 12 a 24.

Nel marzo 1883 I’azienda fu oggetto di un
nuovo riassetto. Francesco acquisendo le quote
della madre e delle sorelle Vittoria (che sposo
il milanese Francesco Peretti, attivo nel ramo
delle carte patinate) e Catterina (moglie di Fe-
lice Riolo) divenne 1’unico proprietario.
L’impresa prosperava come prosperava tutto
il settore, che tuttavia per continuare a svilup-
parsi necessitava altresi di maestranze prepa-
rate. Anche per rispondere a tale necessita, nel
1859, il Regno di Sardegna aveva varato la co-
siddetta legge Casati che rendeva obbligatoria
la frequenza di un percorso di studi gratuiti, or-
ganizzati in due gradi, della durata di due anni
ciascuno per i ragazzi e le ragazze trai 6 e i
9 anni. La legge Casati venne perfezionata nel
1877 dalla legge Coppino. Infine, a sottolinea-
re ’importanza dell’apprendimento, nel 1882,
il suffragio venne esteso a chi avesse frequen-
tato almeno la seconda elementare.
L’istruzione, per0d, per essere attuata appieno,
non doveva essere solo regolamentata, ma costru-
ita dalle fondamenta: dagli edifici agli arredi, dai
libri agli strumenti utili all’insegnamento (pallot-
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tolieri, alfabetieri, carte geografiche). L’ imprendi-
toria, dunque, si trovo di fronte a un campo anco-
ra poco, o per niente, battuto: quello del “mercato
scolastico”. L’editoria di settore divenne, percio,
uno dei cardini dell’industria libraria.

Fu in quel lasso di tempo che Tensi avvio la
collana dal titolo non originalissimo: “Biblio-
teca educativa illustrata”. Illustrata, appunto,

parte della trilogia La storia naturale esposta
in tavole cromolitografiche ai fanciulli (le al-
tre due sono: Rettili, pesci, insetti e Crostacei,
molluschi, vegetali, minerali).

La raccolta, che ebbe vita lunghissima, venne
articolata in quattro serie: la prima comprende
trentasei titoli, inaugurata da Il monnelluccio si
conclude con Il medico e I’ortolano; 1a seconda

perché I'intento dell’editore fu sempre quello
di proporre un prodotto basato sulla materia
che meglio dominava, quella dell’immagine.
A inaugurare la serie fu Mammiferi ed uccel-
i di Pasquale Fornari, inventore di un meto-
do educativo per sordomuti dal quale era poi
derivato I/ sordomuto che parla (Milano, Fra-
telli Rechiedei, 1872). Mammiferi ed uccelli ta

Werve 81— Bebivotoca diduatio Mt~ 18

si apre con ABC e termina con il n. 26, Storia
del libro; la terza, che ha come primo volume
Favole morali, cessaconiln. 10, L’inverno e le
sue feste; la quarta & composta da solo quattro
libri: Fiori di bimbi, Dal pianto al riso, Tra i
fiori e Dolci affetti. «<Una biblioteca che — come
si sosteneva in una pagina pubblicitaria — corri-
sponde perfettamente ai gusti, ai desideri, alle
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EDITORIA SCOLASTICA E CARTOLINE ILLUSTRATE

Nella pagina accanto, le copertine di tre volumi della “Biblioteca educativa illustrata™: Ai bagni, Sillabario illustrato
con animali in cromolitografia e Tra i fiori (Milano, Biblioteca Nazionale Braidense),
editi tra il 1890 e il 1894. Qui sotto, Ricordo di Roma. Forte Sant’Angelo e Palazzo Reale al Quirinale, 1890 circa.

aspirazioni della prima eta mentre ne educa la
mente e il cuore, li incita al bene con racconti
storici e morali».

I volumetti, come da tradizione, non sono data-
ti, ma si possono collocare tra la fine dell’Otto-
cento e I’inizio del Novecento. Non compaiono
nemmeno i nomi degli autori (I’importante era il
contenuto) se non nei casi eccezionali di Edvige
Salvi (1858-1937), prolifica scrittrice per ragaz-
zi, qui presente con il citato in precedenza Tra i
fiori; il gia nominato Pasquale Fornari, che par-
tecipo con La storia romana e La storia natura-
le (entrambi pubblicati in tre volumi nel 1892)
inseriti nella collana, ma come “fuori serie”; lo
sconosciuto professor B. Carini, che stilo il Sil-
labario illustrato con animali, anche esotici.
Neppure i disegnatori ebbero visibilita se non
siglando genericamente qualche tavola. Fa ec-
cezione Alfredo Vaccari autore di Da Romolo
ad Appio Claudio, opera inclusa in La storia
romana esposta in quadri cromolitografici ai
Sanciulli (1892). Vaccari studio all’Accademia

di Brera ed ¢ considerato uno dei migliori il-
lustratori di soggetti animali. Fu una firma di
punta di Salani.

Tensi affianco alla Biblioteca una serie di «gio-
chi istruttivi e dilettevoli» che rispondevano alle
teorie pedagogiche, allora molto apprezzate,
del tedesco Friedrich Frobel (1782-1852) per il
quale il gioco era un’attivita basilare per lo svi-
luppo cognitivo del bambino. Il gioco, affinché
raggiungesse lo scopo prefissato, doveva essere
praticato collettivamente nei giardini d’infan-
zia e doveva utilizzare specifiche figure solide
come palle, sfere, cubi, prismi. Ecco, dunque,
che in catalogo comparvero 1’ Alfabetiere mobi-
le con leggio per gli esercizi di sillabazione e
numerazione con 400 lettere majuscole e minu-
scole, numeri, segni di punteggiatura e di ac-
centazione completamento, I’ ABICI con cubi, il
Domino serpente, e cosi via.

Non mancarono, comunque, i classici giochi
dell’oca, tombole, vari tipi di domino, puz-
zle geografici, ecc. Un altro filone intrapreso
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dell’editore di Campello, nell’ambito della
didattica, fu quello dedicato agli «studi ele-
mentari pel disegno». Il disegno, con la legge
Casati, assunse un grande rilievo perché ma-
teria legata all’istruzione superiore tecnica,
chiave indispensabile per la modernizzazione
industriale del Paese. L’importanza attribuita
a questa materia fu tale da equipararla, come
numero di ore di studio, a quelle dedicate all’i-
taliano e alla matematica.

Tensi impresse diversi manuali a firma di arti-
sti di prestigio. Romolo Trevisani (1848-1914),
insegnante della Scuola tecnica e della Scuola
di arti e mestieri di Rimini, paesista e bozzet-
tista, fu autore di diverse opere sull’insegna-
mento pratico del disegno, per Tensi curdo Corso
d’ornato. Angelo Comolli (1863-1949), docen-
te di pittura a Brera, piu noto come decoratore
(Palazzo della Borsa, Casa Verdi, Camera di
commercio di Milano...), propose Corso pro-
gressivo di fiori. Ernesto Fontana (1837-1918),
allievo di Francesco Hayez all’Accademia di
Brera, dotato pittore di “genere” soprattutto nel
ritrarre figure femminili, firmo il Corso progres-
sivo di figura. Rinaldo Saporiti (1840-1913)

anch’egli studente di Brera, pittore e professore
del Collegio militare di Milano, ¢ nella serie con
Corso progressivo di paesaggio. Alcide Davi-
de Campestrini (1863-1940), trentino, docente
della Scuola comunale d’arte applicata all’in-
dustria del Castello Sforzesco, poi supplente
all’Accademia di Brera, a cui si era iscritto nel
1881, quindi assistente di Lodovico Pogliaghi,
propose Modelli di nudo e studi anatomici.

A questi testi se ne affiancarono altri di geo-
metria (1881) di Vincenzo Pasqualis, ufficia-
le, successivamente professore del Collegio
militare di Milano, per Tensi curo anche alcune
pubblicazioni cartografiche.

Volumi che ben rappresentano lo spirito del
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CARTE PATINATE E FOTOGRAFICHE

Nella pagina accanto, inserto pubblicitario della Ditta Tensi & C.

tempo, finanche quello di Francesco che dimo-
stro di credere nell’istruzione quale strumen-
to di elevazione, supportando 1’Associazione
d’incoraggiamento all’intelligenza il cui fine
era il sostegno agli studi dei ragazzi bisognosi
di «buon carattere».

Alla fine dell’Ottocento la Tensi impiegava
quattrocento persone tra operai, impiegati, tec-
nici, dirigenti e viaggiatori di commercio, tra
questi Attilio Scrocchi che in seguito apri una
litografia di rilievo attiva fino al 2000. Un il-
lustre collaboratore fu Leopoldo Metlicovitz,
uno dei padri del moderno cartellonismo ita-
liano, che, da Trieste, si trasferi a Milano, tra
il 1888 e il 1892, per lavorare proprio con loro
prima di essere assunto come litografo cromi-
sta alle Officine grafiche Ricordi.

Per Francesco il successo ottenuto in Italia non
significd porre fine al desiderio di cimentarsi in
nuove iniziative cosi, nel 1890, cerco fortuna
in Argentina (I’Eldorado italiana!). A Buenos
Aires, impiantd uno stabilimento litografico
(la Hermanos Tensi) che si avvaleva di cinque-
cento operai, a Cordoba apri una cartiera e, nel
1894, sempre a Buenos Aires, avvid un’azien-
da che produceva scatole per flammiferi.
Federico (1877-7), figlio di Francesco, riper-
corse le orme del padre. Come parte della fa-
miglia, si formo, anche come operaio, in Ger-
mania, a Lipsia, centro del commercio librario
per eccellenza.

Da quella esperienza maturarono nuovi pro-
getti di sviluppo dell’azienda che convinsero
I’anziano editore di Campello a costituire nel

e copertina di Ars & Labor,
stampata su carta tipografica prodotta dalla Tensi, 1911.

1905 1a Tensi & C. (con sedi in via Bergamo
21 e via Maffei 11) e ad avviare un’officina
che ricopriva un’area di 15.000 metri quadrati
(demolita nel 1973). L’opificio si occupo ini-
zialmente della lavorazione di carte patinate
per stampa tipografica e successivamente di
carta fotografica. L'impresa divenne societa
anonima nel 1906, alla direzione fu chiamato
Federico, mentre per la parte amministrativa
fu nominato Antonio Tensi che, appartenente a
un altro ramo della famiglia, aveva sposato una
sorella di Federico, Adelgonda, abile pittrice,
allieva di Cesare Tallone; la direzione tecnica
fu assunta da Tullio Ayman.

Dal 1910 l’azienda si specializzo nella pro-
duzione di lastre fotografiche e dai primi anni
Venti si apri alla produzione di pellicole per la
radiografia, la cinematografia e la fotografia,
raggiungendo risultati eccellenti, fino a quando
entro in crisi alla fine di quel decennio. In se-
guito I’azienda fu acquistata dall’Istituto finan-
ziario industriale del Gruppo Agnelli.

Cesso la produzione nel 1973.

Patrizia Caccia
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WALTER MOLINO, L'UOMO CHE RACCONTAVA
LA REALTA COME FOSSE UN FILM

LA MATITA

CHE FACEVA SOGNARE

L’ARCHIVIO DEL GRANDE ILLUSTRATORE,
ACQUISITO DALLA FONDAZIONE

ARNOLDO E ALBERTO MONDADORI, E UNA FONTE
PER LO STUDIO DELL'EDITORIA POPOLARE

di MARTA SIRONI

alter Molino (Reggio Emilia, 5

novembre 1915 - Milano, 8 di-

cembre 1997) ¢ stato tra i pil

noti e prolifici illustratori italia-
ni, ricordato soprattutto grazie alle copertine de
La Domenica del Corriere per cui, subentrato
nel 1945 ad Achille Beltrame, ha raccontato i
principali fatti politici e di cronaca per un ven-
tennio. Se il maestro predecessore aveva defini-
to un’illustrazione realistica a imitazione della
fotografia, con Molino il disegno giornalistico
diventa cinematografico.

Il dinamismo della scena ¢ infatti il primo ele-
mento identificativo del disegnatore, accom-
pagnato da una straordinaria sensibilita per il
ritratto, la quale si traduce in una galleria di cari-
cature che presentano i protagonisti della politi-
ca, dello sport e dello spettacolo, soprattutto per
riviste indirizzate ai giovani come L’Intrepido
e Grand Hétel. Dal 1946, ma poi piu diffusa-
mente tra gli anni Sessanta e Settanta, Molino
firmera numerose copertine di Grand Hotel per
cui il modello sara di nuovo il cinema — sua
grande passione — sia nell’immaginario di co-
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FRA RITRATTO E CARICATURA

Qui sotto, Autoritratto di Walter Molino e la copertina di Grand Hotel

pertina (basti pensare alla testata) sia nei foto-
romanzi pubblicati all’interno, che uscivano
anche in volume riscontrando grande successo
tra le giovani lettrici, le quali spesso scrivevano
al Maestro per consigli e autografi, in parte con-
servati nell’archivio della Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori.

Ma in cosa consiste I’archivio di un illustratore?
Non solo e non tanto nei disegni originali delle
sue opere — in quanto spesso queste venivano
lasciate al committente — bensi in tutto il mate-
riale di lavorazione che sta attorno a esse: i dise-
gni degli esordi, gli schizzi che mostrano le idee
germinali di una copertina, ma soprattutto tanti
scampoli di carta su cui Molino non smette di
imprimere il proprio segno, sommando macchie
di colore che si fanno figura, una continua eser-
citazione di tratto e tonalita che diventa imma-
gine. L’archivio permette dunque uno sguardo
piu intimo, capace di rivelare gli aspetti meno
noti — facendo per esempio riemergere riviste
poco ricordate come Spettacolo, Tutto e Gong
— ma anche tanti materiali di lavorazione: uno
schizzo, una prova colore, oltre a molte lettere
dei lettori che a diverso titolo gli scrivono per
suggerirgli qualche scena o notizia piccante, per

del 29 agosto 1959 con una sua illustrazione. La rivista

riscontro un grande successo soprattutto tra le giovani lettrici.

chiedere un autografo e una caricatura; oppure
dell’insegnante di scuola che espone in classe
le copertine per discutere le notizie pili impor-
tanti d’attualita, o del pignolo appassionato di
divise militari che corregge colori e dettagli di
una tavola.

L’archivio

L’archivio Walter Molino, acquisito da Fonda-
zione Arnoldo e Alberto Mondadori alla fine del
2013, ¢ costituito da materiali di diversa tipo-
logia prodotti e raccolti dall’illustratore nello
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svolgimento della sua attivita personale e pro-
fessionale.

Ha un’estensione stimata in circa 100 metri line-
ari, con estremi cronologici 1915-1997, ma con
antecedenti e con documentazione successiva
alla scomparsa dell’autore, raccolta dagli eredi.
I1 corposo nucleo di materiali iconografici € co-
stituito dalle opere originali di Molino: oltre 500
tra disegni, caricature, acqueforti, schizzi. Tra le
altre si segnalano: le tavole realizzate per La
Domenica del Corriere; le caricature per L’'In-
trepido; 1 disegni giovanili; le tavole per Ber-
toldo. Una doverosa segnalazione va fatta per
quello che puo essere definito lo “schedario di
lavoro™: si tratta di circa 80 metri di cartelline
che contengono schede sulle quali erano siste-
maticamente incollati ritagli di stampa, organiz-
zate per “oggetto” in ordine alfabetico.

I fondo, notificato dalla Soprintendenza archi-
vistica e bibliografica della Lombardia, com-

ORRO+"METROPOLI

hie

prende anche corrispondenza e altra documenta-
zione personale, fotografie, materiali di stampa.

La mostra

Dal 17 novembre al 20 dicembre 2023 si ¢ te-
nuta, presso il Laboratorio Formentini per 1’e-
ditoria, la mostra Walter Molino. L’archivio di
un illustratore, curata da chi scrive e realizzata
dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.
L’esposizione non ¢ stata pensata come un’anto-
logica di Walter Molino, quanto come un assag-
gio dei materiali conservati nell’archivio, dando
risalto ai nuclei che custodisce: come le tavole
degli esordi per Bertoldo (1936-1938) che ri-
velano I’interesse per il mondo del teatro, della
radio, della letteratura, ma soprattutto il talento
per la caricatura e il fumetto; alcuni originali per
La Domenica del Corriere degli anni Cinquan-
ta; e le caricature, soprattutto dagli anni Settan-
ta. In mostra sono stati presentati inoltre alcuni
rari schizzi per le copertine di Grand Hotel che
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UNA GRANDE VARIETA DI MATERIALI

Nella pagina accanto, una tavola di Zorro della metropoli, con sceneggiatura di Cesare Zavattini e disegni
di Walter Molino, 1937 e copertine de La Domenica del Corriere con illustrazioni
di Walter Molino (1959 e 1961). Qui sotto, una tavola originale di Walter Molino conservata presso 1’archivio.

evidenziano lo studio quasi pubblicitario del ta-
glio da dare all’immagine e alcune tavole della
“banca dati visiva” del disegnatore, fondamen-
tali per la definizione dei ritratti.

Sono proprio questi materiali preparatori ad
aprire ipotesi di lettura e indagini su un illustra-
tore altrimenti relegato alla storia dei decenni
che ha narrato settimanalmente. Come si € detto,
non si ¢ voluta realizzare una mostra monografi-
ca su Molino quanto piuttosto una prima esplo-
razione del suo archivio, cercando tra i mate-
riali di lavoro I’essenza creativa di un maestro
dell’illustrazione, tra cliché visivi e invenzioni
compositive e pittoriche.

La Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
La Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
(FAAM) nasce alla fine degli anni Settanta con
I’intento di conservare e valorizzare la memo-
ria del lavoro editoriale italiano del Novecen-
to e dei suoi protagonisti, a partire dalle storie
personali e professionali dei due editori e delle
case editrici da loro fondate, Mondadori e il
Saggiatore.

In oltre quarant’anni FAAM ha progressiva-
mente ampliato le sue aree di attivita. A partire
dal fondamentale ruolo nella conservazione e
valorizzazione del patrimonio, costantemen-
te acquisito negli anni, € promossa un’inten-
sa produzione editoriale capace di raccontare
la cultura e la storia dei mestieri del libro. A
questa si affiancano iniziative di formazione
e divulgazione come il Master in editoria, or-
ganizzato in collaborazione con I’Universita

degli Studi di Milano e I’ Associazione italiana
editori, i progetti per le scuole e la partecipa-
zione all’Associazione BookCity Milano, di
cui FAAM ¢ tra i membri fondatori.

FAAM prosegue il suo impegno attraverso la
promozione di incontri, manifestazioni e mo-
stre, dedicandosi inoltre alla diffusione della
cultura italiana nel mondo grazie a progetti in-
tegrati come Copy in Italy e Milan, a place to
read, che hanno dato vita non solo a esposizioni
itineranti e convegni, ma anche a risultati con-
creti come ’apertura del Laboratorio Formen-
tini per ’editoria e la nomina di Milano a Citta
creativa Unesco per la letteratura.

Marta Sironi

ARTISTI PRESTATIALLA STAMPA
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VIAGGIO TRA I18.000 VOLUMI
APPARTENUTI A GIORGIO MANGANELLI

IL TENUE BIBLIOMANE

LA SUA ERA LA BIBLIOTECA DI UN BIBLIOFILO
CHE ST ERA LASCIATO SEDURRE DAL LIBRO
DI HELENE HANFF 84 CHARING CROSS ROAD

di ANTONIO CASTRONUOVO

a biblioteca di Giorgio Manganelli

che nei primi anni Novanta giunse

per donazione al Centro Manoscritti

dell’Universita di Pavia era formata
da circa 18.000 volumi, buona testimonianza
della vastita dei suoi interessi, ma anche del
fatto che lo scrittore visse attorniato dai libri.
Eppure sull’attrazione che nutriva verso 1’og-
getto-libro, in altre parole sulla propria biblio-
filia, osservo una certa reticenza: per svelarne
1 tratti € necessario cercare i pochi cenni disse-
minati nei suoi testi, soprattutto in quell’inno
al bibliofilo lettore ed estimatore della fisici-
ta dei libri rappresentato dal capitolo XV del
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LA FEBBRE DELLA CARTA

Nella pagina accanto, ritratto fotografico di Giorgio Manganelli a Roma nel 1973 (per gentile concessione
di Mimmo Frassineti). Qui sotto, alcune fotografie di famiglia che ritraggono
Manganelli da bambino e da militare intento alla lettura (per gentile concessione di Lietta Manganelli).

Discorso dell’ombra e dello stemma (Milano,
Rizzoli, 1982).

Ci soccorre subito un fatto: quando Ebe Flamini
dono a Pavia la biblioteca dello scrittore volle
cedere anche le scaffalature in noce, e poiché
la forma degli scaffali ¢ uno degli elementi che
svelano la bibliofilia di un autore, mi sono chie-
sto se contenessero i libri in doppia fila o no,
se I’altezza degli scaffali fosse stata studiata per
disporvi collane omogenee oppure libri di vario
formato. A tal fine ho scritto (in data 22 settem-
bre 2022) alla figlia di Giorgio, Amelia Manga-
nelli detta Lietta: «Una domanda: le scaffalature
in legno del Manga, quelle donate all’Archivio
di Pavia, erano pensate per accogliere due file
di libri (una avanti e una dietro)? oppure erano
scaffali idonei a una fila unica di libri? Perdona
la sciocca domanda, ma la forma degli scaffali
dice molte cose sulla bibliofilia delle persone».
Larisposta di Lietta fu a stretto giro: «Gli scaffa-
li del Manga erano nati per una sola fila di libri,

ma poi i libri trasbordarono e finiva
che davanti a una fila si trovavano
pit libri sdraiati, in piedi, inclinati;
piu i libri sulle sedie, sulle poltrone e
in terra! Aveva delle scaffalature an-
che in bagno». Tralasciando la fatale
tracimazione dei libri — malanno che
colpisce ogni bibliofilo — Manganelli
ebbe dunque scaffalature studiate per
porre i libri in fila unica. Per quanto
costoso (in termini di falegnameria),
¢ un desiderio che in molti coltivia-
mo: scaffalature siffatte permettono
di disporre della totalita dei propri libri vagando
con ampio sguardo sulle pareti di casa.

Ora, al cospetto di un uomo che convive con mi-
gliaia di libri la prima questione da risolvere ¢:
fu egli bibliofilo o anche bibliomane? Partiamo
dalle definizioni di base, suggerite dagli etimi
greci: la bibliofilia & I’amore del libro in quanto
oggetto, la bibliomania 1’ossessione dell’accu-
mulo. Ecco: Manganelli sembra avere le stim-
mate del bibliofilo. Sedotto dal libro di Helene
Hanff 84 Charing Cross Road — il carteggio che
I’autrice tenne con la libreria londinese Marks
and Co. — ne trasse la recensione Amore in cor-
po 11 apparsa su Il Messaggero del 25 marzo
1988. Vi leggiamo, in amabile prosa, una descri-
zione perfetta del sentimento bibliofilo: «So di
essere stato sedotto da questo libro, non molto
diversamente da quelle fanciulle che si lascia-
vano sedurre da virulenti romanzi d’amore. Ma
questo non & un virulento romanzo, & tutt’altra
cosa. No, non mi lascer0 ingannare da me stes-
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Giorgio Manganelli

RIZZOLI

$0: questo romanzo — chiamalo cosi — ¢ proprio
un romanzo d’amore, ma un romanzo d’amo-
re assolutamente unico; ed ¢ questo che mi ha
sedotto. E un romanzo dedicato all’amore per
1 libri. Ho detto amore: ¢ la parola giusta; 1’a-
more per i libri parte da un innamoramento, &
una passione, ¢ una mania, ¢ una frenesia, ¢ una
dolcezza, & uno strazio. L’aroma straordinario di
questo libretto ¢ I’aroma di una grande libreria
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di libri in vecchie edizioni rilegate, a Londra, a
meta del nostro secolo. Il sentimento dominan-
te, rivelatore, la passione profonda, la devozione
cupa, ostinata, ¢ questo amore per i libri, per la
carta soda e giallina delle vecchie edizioni, perfi-
no, quasi una perversione, per i segni, gli appunti,
le sottolineature lasciate sui libri da lettori ormai
polvere dimenticata. [...] Per i libri si possono co-
noscere abissi di passione, e languori sentimenta-
li. Esiste, esiste la concupiscenza libraria.»

Ecco descritto I’amore per i libri, la dolce frene-
sia per il loro corpo di carta. Da qui, non c’¢ che
un passo per provare la sensazione “elettrica”
dei primi acquisti: «Acquistare un libro ha un
effetto nervino che nessun altro gesto puo avere;
¢ una scelta del tutto onirica, isterica, fantastica,
e suppone un progetto di vita, e naturalmente
piu libri possono alludere a pili progetti di vita.
Una volta a Londra mi trovai di fronte ad una
bancarella che vendeva i Discorsi di Sir Joshua
Reynold, edizione del Settecento, a buon prez-
zo; rammento 1’urlo strozzato con cui strappai
ad un fantasmatico acquirente alternativo quel
volumetto giallo avorio. Ora, quel libro fa nobi-
le sfoggio in uno scaffale della mia libreria, ma
non I’ho mai letto, e tuttavia ¢ irrinunciabile, ¢
mio, e so che c’¢, sento che in questo momento
mi guarda la schiena e mi approva» (Discorso
dell’ombra e dello stemma, Milano, Adelphi,
2017, p. 84). Dunque Manganelli conobbe bene
il sentimento del bibliofilo, conobbe 1’amore per
I’oggetto-libro: ’intera collezione di recensio-
ni raccolte in Concupiscenza libraria (Milano,
Adelphi, 2020) allude a quella passione.



RAFFINATO SCRITTORE
Nella pagina accanto e qui sotto, copertine di due volumi
di Giorgio Manganelli: A ¢ B

edito da Rizzoli nel 1975 e Sconclusione edito da Rizzoli nel 1976.

A ventitré anni era gia un “lettore forte” capace
di percepire come la lettura sia atto fisico che
coinvolge ben quattro sensi (vista, tatto, odora-
to, udito). Scrisse nella tesi di laurea che «un
amante di letteratura tende ad assimilare la sua
predilezione al gusto per il colore della carta, per
il tatto sulla filigrana, I’odore stesso della stam-
pa, del libro chiuso e pressato, del fruscio delle
pagine». Il Manganelli pit maturo del Discorso
dell’ombra e dello stemma continuo a dire: «Ci
sono dei libri che si acquistano per motivi vaga-
mente estetici. [...] Ci sono dei libri piccoli, puliti,
brevi, preziosetti ma non proprio preziosi, che mi
ingolosiscono come le “donzelline” che una volta
si vendevano a dieci lire 'una davanti alla Pilotta,
a Parma» (Discorso dell’ombra, cit., p. 86).

L’amore per la fisicita spiega la specifica attra-
zione che nutri. C’¢ chi adora i grandi volumi a
“codice”, lui fu invece incline al formato tasca-
bile: «Io amo i libri boccone, che stanno in una
mano come un tiepido marrone, che promettono
un cibo leggero e dilettoso. Un libro spazioso
di rado mi & amico. E supponente e tracotan-
te» (ibidem). Sorse cosi la particolare simpatia
che nutri per la Biblioteca Universale Rizzoli
(BUR), collana umile e poliedrica al contem-
po: «Amo le collezioni economiche per quella
loro abitudine di infilarsi nelle tasche, sotto le
ascelle, dietro un orecchio. Sono volgarucci, non
presuntuosi, si lasciano distruggere e subito ri-
nascono, ho amato la prima BUR come si pud
amare un libro assai prima delle pattuizioni con
la morte. Quei libri umili, grigi, un poco degra-
dati, erano la grappa quotidiana di un giovane

alcoolizzato. Erano una “biblioteca universale”,
ciog tutto poteva uscire, tutto ci si poteva trovare,
tutto poteva arrivare. Non mi dispiacerebbe una
biblioteca fatta solo di libri economici, piccoli,
impiegatizi, puntuali, non esigenti, non superbio-
si» (ivi, p. 87).

Salvo poi contraddirsi, come accade in una mi-
niatura critica sul Decameron curato da Vittore
Branca per Einaudi in cui confessa che sebbene

Giorgio Manganelli
Sconclusione

RIZZOLI
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si diletti con le edizioni minime, ama davvero
quelle «che tengono del pingue [...], che vadano
in giro con tante note, e rimandi e appunti» (Altre
concupiscenze, Milano, Adelphi, 2021, p. 168).
Negli anni Ottanta apprese con piacere che Fel-
trinelli stava progettando di vendere i tascabili
a peso; e 1 tascabili si prestano a essere tratta-
ti come semplici oggetti: «L’idea ¢ divertente.
Mettiamo che qualcuno si prenda una Divina
commedia che c’¢ anche nei tascabili. Il com-
messo la fa cadere sul piatto della bilancia, una
bella e soda bilancia da mercato. E dice: “Caro
signore, il Dante fa otto etti. Vogliamo farci una
giunta? Ho qui giusto un Petrarchino da due etti
e mezzo, no, il Decameron fa mezzo chilo, allo-
ra ¢ meglio questo Kafkino e questo Gogoluc-
cio, fanno... fanno... vediamo due etti e trenta
grammi. Le va?”. Poi si incarta e via. I tascabili
non sono mica fatti per I’eternita; vanno via svelti
e non si danno delle arie» (Improvvisi per macchi-
na da scrivere, Milano, Adelphi, 2013, p. 256).
Tuttavia Manganelli non fu il tipo di bibliofilo
che, all’amore per ’oggetto, accosta una rela-
tiva indifferenza per i contenuti. No, fu un bi-
bliofilo con forte interesse per i contenuti, per i
significati veicolati dalle pagine. Quando infatti
s’innamorava di un libro ci si tuffava. Lungo le
magnifiche pagine del suo Pinocchio scrisse:
«Un libro non si legge; vi si precipita; esso sta,
in ogni momento, attorno a noi. Quando siamo
non gia nel centro, ma in uno degli infiniti cen-
tri del libro, ci accorgiamo che il libro non solo
¢ illimitato, ma ¢ unico. Non esistono altri li-
bri; tutti gli altri libri sono nascosti e rivelati in
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questo. In ogni libro stanno tutti gli altri libri; in
ogni parola tutte le parole; in ogni libro, tutte le
parole; in ogni parola, tutti i libri» (Pinocchio:
un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, pp.
122-123).

Chi nutre passione per i contenuti dei libri che
acquisisce in gran numero si colloca in una “ter-
ra di nessuno”, a mezza via tra la bibliofilia e la
seduzione per la lettura. Il primo passo ¢ com-
perare, € non per portarsi a casa golosamente un
libro da leggere e sul quale semmai stendere poi
un saggio critico, ma appunto solo per compera-
re, la sola faccenda che gli stia davvero a cuo-
re. Per poi porsi una domanda cruciale: «Ora, il
quesito, la quaestio quodlibetalis & come segue:
colui che acquista libri ¢ per cio stesso un let-
tore? Ovviamente, la maggioranza dei leggenti
queste righe, se ve ne sono, penseranno che no;
lettore ¢ colui che legge. Quale errore. Non v’ha
dubbio che ¢ naturale che il lettore legga, ma
contesto che per esser lettori si debba assoluta-
mente leggere; e soprattutto che acquistare libri
non sia gesto di lettore. Ma se il libro non lo
leggi, che senso avra mai che se ne stia nella tua
biblioteca? E tu stesso lo dici: forse non lo leg-
gerd mai, magari un giorno lo regalero. Eh no,
quest’ultima facezia me la fate dire voi, io i libri
acquistati non letti, forse non mai letti, nemme-
no li presto. Essi “mi servono”. Servono a che?
Servono grazie alla naturale attivita magica e
umbratile e stemmica che un libro esercita» (Di-
scorso dell’ombra, cit., pp. 83-84).

Sentiva nei libri una sorta di prodigiosa forza
magica. Ne parla nel capitolo XIX della stessa



O MANGANELLI
Ve T

opera, dove ci s’im-
batte in un concetto
tipico della biblio-
filia: sentire che un
libro posseduto ¢
come se fosse sta-
to letto. Ecco cosa

ne scrive: «Ho gia
detto che, a mio avviso, comprare libri ¢ atti-
vita diversa ma non meno nobile del leggere; e
sostanzialmente ad essa imparentata, giacché il
lettore ¢ nel meglio del suo furore quando ha per
le mani libro che sia suo, e comunque il lettore
deve esser convinto che il solido in forma di libro
contiene forze magiche, demoniche, aspre. Una
biblioteca ¢ un deposito di strumenti, matracci e
ampolle, per evocare animali del fondo, bandiere
d’abisso, aromi di ascelle angeliche. Chi compra
un libro ne ha assimilato gia una parte di mana, e
non esigua» (ivi, p. 103).
La definizione dell’acquisto di libri come nobi-
le attivita, I’identificazione nel libro di un ag-
glomerato di forze magiche, sembra escludere
Manganelli dal nosocomio dei bibliomani. E
tuttavia un cenno specifico appare proprio nel
citato articolo Amore in corpo 11 quando, di-
scorrendo delle librerie dell’'usato, Manganelli
le definisce «le pitt amabili istituzioni per chi
¢ affetto da mania libresca». Ecco spuntare la
“mania” che, riferita ai libri, diventa appunto bi-
bliomania. E qualche capriccio bibliomaniaco,
ancorché in modesta quantita, Manganelli I’eb-
be: quando lavoro su Pinocchio si procurd deci-
ne di edizioni del famoso romanzo; del Morgan-

ATTRAZIONE FATALE

Copertina del volume Discorso dell’ombra

e dello stemma nel quale Manganelli

descrive la sensazione “elettrica” dell’acquisto dei libri.

te di Pulci — opera di cui ammirava la squisita
inutilita — aveva accumulato vari esemplari. Per
il Decameron certificod perfino la diversificazio-
ne di esemplari tipica del bibliomane: «Di uno
stesso libro acquisto diverse edizioni, con I’idea
che quel libro debbo adoperarlo in molti modi
anche per fregiarlo e sfregiarlo di segni. Ho tre
Decameron, uno dei quali deputato a esser letto
con odio et studio, matite e graffi. E non sara
il pitt umile, ma quello che avra rilegata carna-
gione rosa e soda. Un librone da contadini, una
zuppa di fagioli, una frittata con le patate. Ci
sono libri che si possono leggere solo al tavo-
lo, sfogliando le pagine di carta sottiletta e bella
con mano divota e astratta; eh, no. A questi libri
cui si da del lei accompagno i medesimi testi
in edizione da leggere a letto, con la matita in
mano e il vocabolario non troppo lontano» (ivi,
pp- 86-87).

Infine, una dichiarazione che attiene all’osses-
sionato appare nel pezzo Cataloghi: «Qualcuno
ha scritto che la cultura comincia dalla lettura
dei cataloghi dei libri; assolutamente esatto»
(Il rumore sottile della prosa, Milano, Adel-
phi, 1994, p. 155). Leggere cataloghi, spulciare
schede e inventari: chi lo fa soggiace a un fo-
pos tipico del bibliomane, e Manganelli lo fece.
Siamo anche convinti che avrebbe assunto come
insolente 1’attestato di “bibliofilo”. Un’esistenza
come la sua — quella di un uomo che visse im-
merso tra libri e carte — reclama la presenza di
una sfumatura, anche tenue, di bibliomania.

Antonio Castronuovo
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L’ARCHIVIO DI GIOVANNITESTORI TRATEATRO,
ARTE E LETTERATURA

IL GENIO ECLETTICO

LA SUA CASA E DIVENTATA UN MUSEO
DOVE, OLTRE A INCONTRARE AD OGNI PASSO
ILGUSTO DEL PROPRIETARIO,

SI RESPIRA ARIA DI NOVECENTO

di MARIA CANELLA

anoscritti letterari, raccolte libra-

rie e documenti diversi: 1’atten-

zione per gli archivi degli scrit-

tori del Novecento & cresciuta
negli anni, coinvolgendo conservatori, studiosi,
ma sempre di piu anche i lettori. La natura spes-
so eterogenea e discontinua dei materiali con-
servati negli archivi, infatti, richiede strumenti
duttili e molteplici, che consentano di presen-
tare 1 lasciti nel loro insieme, da un punto di
vista storico e critico. Gli archivi permettono,
infatti, di ricavare indicazioni utili alla rico-
struzione del profilo intellettuale e culturale di
una personalita e all’indagine sul rapporto tra
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LA GALASSIAYTESTORIANA”

Nella pagina accanto, Giovanni Testori a teatro. Qui sotto, un disegno e un manoscritto
conservati nell’ Archivio Giovanni Testori che documenta la multidisciplinarieta
dell’autore: scrittore, drammaturgo, poeta, artista, collezionista e critico d’arte.

mentare al primo, che ¢ stato de-
positato a Casa Testori nel 2023
in occasione del centenario dalla
nascita dell’autore.

A questi due nuclei si aggiun-
ge 1’Archivio dell’ Associazione

I’immagine letteraria nota e quella ricostruibile
dall’archivio.

L’ Archivio Giovanni Testori (Novate Milanese
1923 - Milano 1993) ¢ stato creato nel 1998 dal-
la famiglia Testori e si ¢ notevolmente arricchi-
to negli anni grazie a donazioni e acquisizioni
di materiale documentario e opere d’arte. L’ar-
chivio, dichiarato dalla Soprintendenza archivi-
stica «bene di interesse storico particolarmente
importante» nel 2004, ¢ conservato a Casa Te-
stori, a Novate Milanese, dove il materiale puo
essere consultato in locali dedicati. Si tratta di
un archivio vasto e complesso e la ricchezza dei
materiali conservati segue la multidisciplina-
rieta dell’autore in veste di scrittore, dramma-
turgo, poeta, artista, collezionista e critico d’ar-
te. Una vera galassia “testoriana”, in cui tutti
gli elementi che la compongono si incrociano
valorizzandosi a vicenda.

Casa Testori conserva, in realta, una serie di
archivi collegati tra loro: 1’Archivio Giovanni
Testori, che raccoglie il nucleo piu ingente delle
carte originali dello scrittore, e il Fondo Testo-
ri di proprieta di Regione Lombardia, comple-

Giovanni Testori onlus, che dal
1998 raccoglie documentazione
originale e in copia relativa alla
figura e all’opera di Giovanni
Testori (lettere, manoscritti, articoli, program-
mi di sala, fotografie, video, riproduzioni di
opere d’arte ecc.), fornendo una straordinaria
integrazione alle carte conservate nell’archivio
dell’autore. Infine, Casa Testori ha ricevuto da
parte dell’erede, Alain Toubas, il proprio archi-
vio personale che contiene anche la documen-
tazione relativa alla gestione dei diritti delle
opere di Testori, oltre a un’importante sezione
multimediale.

Fondamentale ¢, inoltre, la presenza di fondi li-
brari che permettono di ricostruire la complessa
e ricchissima cultura testoriana. Innanzi tutto, la
Biblioteca d’arte di Giovanni Testori, composta
da circa 15.000 volumi ordinati secondo le indi-
cazioni dello stesso autore, permette di cogliere
gli interessi del critico che, in alcune pubblica-
zioni, include proprie glosse manoscritte o ap-
pone firme e timbri di proprieta. Sono presenti
libri con dediche autografe dell’autore e alcune
edizioni rare d’artista, tra cui pezzi unici, com-
pletamente eseguiti e dipinti a mano. La sezio-
ne pitt ampia comprende le monografie di artisti
del Novecento, con numerosi cataloghi prodotti
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da gallerie private e istituzioni nazionali e inter-
nazionali. Una sezione di monografie di artisti
operanti dal 1200 al 1700 ¢ accompagnata da
sezioni tematiche, dedicate alla natura morta,
al disegno, all’incisione, alla scultura, ai musei
o alle regioni italiane. All’ampia sezione di ri-
viste, enciclopedie e raccolte d’arte, si affian-
ca anche una specifica raccolta di rari volumi
dedicati all’arte africana e precolombiana. Alla
Biblioteca d’arte si collegano i due fondi librari
di letteratura, saggistica e varia di Giovanni e di
Lucia Testori. Infine, di straordinaria importan-
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za, la Biblioteca dell’ Associazione (composta
di circa 700 titoli), che dal 1998 raccoglie volu-
mi scritti da Testori, contenenti un suo interven-
to o dedicati alla sua opera.

Infine, a Casa Testori ¢ conservata una colle-
zione di oltre 140 dipinti e disegni realizzati da
Giovanni Testori, che vengono esposti a rota-
zione nelle cinque sale della sezione museale.
L’eccezionale ricchezza di tutte le sezioni
dell’archivio ¢ consultabile attraverso il moto-
re di ricerca archiviotestori.it che permette di
muoversi agevolmente nella sterminata produ-
zione dell’artista lombardo, scegliendo il pro-
prio percorso tra le opere: dagli scritti pubbli-
cati in volume o in periodico, passando per i
dipinti e i disegni, semplicemente scegliendo
una parola chiave, o raffinando la ricerca se-
lezionando un arco cronologico, un luogo, una
mostra, un editore.

Il nucleo piu prezioso, 1’Archivio Giovanni
Testori, € stato riordinato e inventariato in oc-
casione del centenario della nascita nel 2023
dall’ Associazione Memoria & Progetto, che ha
catalogato tutta la documentazione attribuendo
a ogni documento il codice che rinvia alla bi-
bliografia curata dall’Associazione Giovanni
Testori (Giovanni Testori. Bibliografia, a cura
di Davide Dall’Ombra, Milano, Scalpendi,
2007). Varicordato che tutta la documentazione
manoscritta e dattiloscritta era stata precedente-
mente descritta analiticamente da Nicolo Rossi.
Per comprendere la ricchezza della documen-
tazione conservata ¢ necessario riportare le di-
verse serie in cui ¢ suddiviso ’archivio e de-



UN BENE RESTITUITO
Nella pagina accanto, la Biblioteca d’arte a Casa Testori
a Novate Milanese. Qui sotto, manoscritti,

fotografie, lettere, telegrammi e agende conservati nell’ Archivio.

scrivere la complessita in termini quantitativi e
tipologici dei materiali custoditi.

1. Manoscritti e dattiloscritti

1.1 Opere (1943-1993): dieci buste contenen-
ti manoscritti e dattiloscritti relativi a opere di
Testori.

1.2 Copioni (1949-2013): quattro buste conte-
nenti copioni teatrali e musicali, programmi di
sala di opere di Testori o a lui ispirate.

1.3 Articoli (1977-1993): cinque buste conte-
nenti articoli manoscritti e dattiloscritti di Gio-
vanni Testori pubblicati su Corriere della Sera
e Il Sabato.

1.4 Scritti vari (1946-1990): quattro buste con-
tenenti materiale inedito, relativo all’attivita di
commercio d’arte, schede di expertise, inter-
venti orali, interviste, appunti vari, materiali di
studio e di lavorazione per opere non identifi-

cate e per volumi, materiale di studio sul Sa-
cro Monte di Varallo e la scultura in Valsesia,
agende e rubriche personali e copie di tesi di
laurea.

2. Epistolario

2.1 Carteggio tra Giovanni Testori e Alain Tou-
bas (1958-1968): Testori ha conservato la fitta
corrispondenza, quasi quotidiana, con il com-
pagno. L’ordine dei documenti ¢ stato conser-
vato secondo le indicazioni espressamente vo-
lute da Testori.

2.2 Epistolario Giovanni Testori diviso in sot-
toserie.

2.2.1 Minute e lettere di Testori (1967-1988):
una busta contenente minute manoscritte e dat-
tiloscritte.

2.2.2 Lettere a Testori (1949-1997): nove buste
contenenti lettere e cartoline manoscritte e dat-
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tiloscritte inviate da vari mittenti a Testori.
2.2.3 Materiali inviati a Testori da autori vari
(1972-1993): due buste contenenti materiali
manoscritti e dattiloscritti inviati a Testori.
2.24 Carteggio Testori-Enti (1960-2008): una
busta contenente corrispondenza tra Testori,
editori ed enti vari.

3. Rassegna stampa

Una busta divisa in fascicoli in ordine alfabeti-
co contenenti ritagli di articoli relativi alla pro-
duzione di Giovanni Testori (1972-1999).

4. Archivio personale Giovanni Testori

Tre buste divise in fascicoli contenenti mano-
scritti e dattiloscritti relativi a ricordi personali
e di ambito familiare, documentazione ammini-
strativa e sanitaria, pervenuti con un ordine cro-
nologico in base all’argomento (1929-2013).

5. Archivio fotografico

5.1 Riproduzioni fotografiche di opere di Gio-
vanni Testori (1942-1992): la serie contiene
fotocolor, diapositive a colori, negativi, stampe
fotografiche in bianco e nero e a colori che ri-
producono dipinti e disegni di Giovanni Testo-
ri. La documentazione ¢ conservata in fascicoli
ordinati secondo il catalogo ragionato disponi-
bile sul sito web www.giovannitestori.it. Nel
regesto viene descritto il documento fotografico
conservato e I’opera d’arte riprodotta.

5.2 Riproduzioni fotografiche di opere d’arte
studiate da Giovanni Testori: la serie contiene
fotografie di opere d’arte studiate da Giovanni
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Testori, molte delle quali oggetto delle sue pub-
blicazioni, custodite in scatole.

Venticinque scatole contenenti riproduzioni
fotografiche di opere d’arte, suddivise dallo
storico dell’arte Stefano Bruzzese secondo il
periodo storico dell’opera riprodotta, dal XIV
secolo al XX secolo, per area geografica, col-
locazione, tecnica e ove possibile per autore.
Le scatole nn. 1 e 2 contengono le riproduzio-
ni fotografiche di opere acquisite per motivi di
studio da Giovanni Testori e in massima parte
rivendute, di artisti tra i quali: Francesco Cairo,
Giacomo Ceruti, Giacomo Francesco Cipper
noto come il Todeschini, Gustave Courbet e
Gianfranco Ferroni.

Dodici scatole contenenti riproduzioni fotogra-
fiche di vario formato, che raffigurano opere
d’arte studiate e/o autenticate da Giovanni Te-
stori, di autori, periodi e soggetti differenti.




COMPLESSITA E RICCHEZZA DELLA DOCUMENTAZIONE
Nella pagina accanto, riproduzioni fotografiche di opere d’arte studiate o possedute

da Giovanni Testori. Qui sotto, pagina dattiloscritta

con annotazioni manoscritte del dramma teatrale L’Ambleto, scritto tra il 1971 e il 1972.

Quindici scatole originali di piccolo formato
contenenti riproduzioni fotografiche di opere
d’artisti del Novecento. A ciascuna corrisponde
un autore, per la maggior parte specificato all’e-
sterno da annotazioni manoscritte ed etichette:
Cagnaccio di San Pietro, Pierre Combet-De-
scombes, Luis Ferndndez, Antonio Ldpez
Garcia e Isabel Quintanilla,
Abraham Mintchine, Nuova
Oggettivita, Irving Petlin,
Gerhard Richter, Angela
Szabo, Jan Toorop, Egon
Schiele, Renzo Vespignani,
Claude Weisbuch.

Una scatola contenente car-
toline, pagine di riviste e
cataloghi con immagini, di
vario formato, che riprodu-
cono opere d’arte di autori,
periodi e soggetti vari.

5.3 Riproduzioni fotografi-

Emanuele Gregolin, Federica Galli, Marco Gri-
gis, Piero Guccione, John Keating, Graziella
Marchi, Andrea Martinelli, Antonio Giovanni
Mellone, Klaus Karl Mehrkens, Gianmario Mi-
nini, Kei Mitsuuchi, Antonio Montanari, Erne-
sto Ornati, Giovanni Paganin, Ruggero Polet-
ti, Mariuccia Paracchi, Tullio Pericoli, Cesare
Riva, Anna Santinello, Nani
Tedeschi, Paolo Vallorz,
Willy Varlin, Alessandro
Verdi, Velasco Vitali, Luca
Vernizzi, Giancarlo Vitali,
Sergio Vacchi, Claude Wei-
sbuch e Ardasces Karibian).
La documentazione & con-
servata all’interno di quattro
scatole contenenti fascicoli
in ordine alfabetico secondo
le iniziali dei nomi degli ar-
tisti.

54 Archivio fotografico di

o
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che di ritratti di Giovanni
Testori (1937-2002): 1a serie
contiene fotocolor, diapositi-
ve a colori, negativi, stampe
fotografiche in bianco e nero e a colori che ri-
producono dipinti, disegni e sculture che ritrag-
gono Giovanni Testori a mezzo busto e a figura
intera, eseguiti da vari artisti (Hermann Albert,
Vittorio Bellini, Andrea Boyer, Luca Bertasso,
Silvano Campeggi, Bruno Caruso, Sergio Bat-
tarola, Luciano Cottini, Fausto Faini, Bernard
Damiano, Ernesto Ornati, Ilario Fioravanti, At-
tilio Forgioli, Giovanni Frangi, Samuele Gabai,

Giovanni Testori: la serie
contiene una preziosa rac-
colta di scatti fotografici che
ritraggono 1’autore in molte-
plici occasioni pubbliche e private.

Scatola 1. Ritratti fotografici di Giovanni Te-
stori (1934-1990): ritratti fotografici di Giovan-
ni Testori a mezzo busto comprese foto tessere
e a figura intera, tra i quali si individua un ser-
vizio fotografico di Farabola a Giovanni Testo-
ri sul Ponte della Ghisolfa, ricoprendo 1’arco
cronologico. Alcune foto riportano sul verso il
timbro del fotografo: Farabola, Federico Bru-
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netti, Giovanni Giovannetti, Blitz, Carla Cerati,
Maria Mulas, Walter Mori.

Scatola 2. Foto di famiglia (1948-1993): fo-
tografie di Giovanni Testori con la famiglia in
diversi momenti e periodi della propria vita, tra
1 quali si individua una campagna fotografica
del 1948 con Giovanni Testori e il padre Edo-
ardo sul lago Maggiore per una gita alle Isole
Borromeo, provini della famiglia in vacanza in
montagna, fotografie di una festa di famiglia,
ritrovo in famiglia nel giorno dell’Epifania del
1957. La serie comprende anche un album ad
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anelli con note manoscritte del fotografo Fede-
rico Brunetti contenente i provini del funerale
di Giovanni Testori.

Scatola 3. Foto con amici: fotografie di Gio-
vanni Testori con amici in diverse situazioni e
periodi e ritratti di amici e giovani in posa. La
maggior parte delle stampe riporta sul verso il
timbro del fotografo: Maria Mulas, Fred Mayer,
Lallo Marin, Walter Mori, Pietro Pasciottini,
Roberto Ferrantini, Olympia.

Scatola 4. Eventi pubblici (1956-1990): fo-
tografie di Giovanni Testori a varie conferen-
ze e inaugurazioni di mostre. Si individuano i
seguenti eventi: Giovanni Testori alla festa del
centesimo numero di Paragone con Roberto
Longhi e la moglie Anna Banti nel 1958; inau-
gurazione della mostra dei dipinti di Giovanni
Testori alla Galleria del Naviglio di Milano nel
1974; inaugurazioni di due mostre di Federica
Galli, una identificata alla Galleria d’Arte di
Milano, il 4 novembre 1975; incontro con papa
Giovanni Paolo II in occasione dello spettacolo
Interrogatorio a Maria nel 1980; conferenza 11
disagio della civilta presso il Politecnico il 15
novembre 1982; conferenza con Alberto Mo-
ravia su I promessi sposi, al Centro Culturale
di Milano il 19 novembre 1984; presentazio-
ne dell’opera Via Crucis di Vittorio Bellini al
Meeting di Rimini del 1989; incontro con don
Luigi Giussani al Teatro dell’ Arca, Forli 1990.
Alcune fotografie presentano sul verso note
manoscritte e il timbro del fotografo: Maria
Mulas, Federico Brunetti, Valerio Soffientini,
Fono Niccoli, Franco Grechi, Attualfoto, Foto



EVENTI PUBBLICI

Nella pagina accanto, lettera di ringraziamenti di Giuliano Briganti a Giovanni Testori
per una recensione sul Corriere della Sera, Roma 12 marzo 1990.
Qui sotto, Testori al Politecnico per una conferenza su Il disagio della civilta, 15 novembre 1982.

Enturismo, Costa, PG Foto Studio s.r.1., Olym-
pia, Foto Molino, Foto Felici.

Scatola 5. Teatro (1960-1988): fotografie di
messe in scena di diversi spettacoli tra i qua-
li L’Arialda con Paolo Stoppa e Rina Morelli,
La Maria Brasca con Franca Valeri, L’Ambleto
con Franco Parenti, Macbetto con Franco Pa-
renti, Erodiade con Adriana Innocenti, In Exitu
con Franco Branciaroli, Rocco e i suoi fratelli
di Luchino Visconti. La serie comprende anche
un album con stampe fotografiche in bianco
e nero che ritraggono la messa in scena dello
spettacolo Maria Brasca con Franca Valeri del
1960. Alcune fotografie presentano sul verso
note manoscritte e il timbro del fotografo: Vale-
rio Soffientini, Bruno Parodi, Tazio Secchiaroli,
Bosio, Ledino Pozzetti, Carla Cerati.

Scatola 6. Servizio fotografico Giorgio Soavi
(febbraio 1972) ambientato nello studio di Gio-
vanni Testori di via Brera 8.

La ricchezza dell’ Archivio Giovanni Testori ¢
stata, dunque, riordinata in un meticoloso la-
voro di analisi e catalogazione; anche se, come

ha scritto Davide Dall’Ombra, nella prefazione
alla sua Bibliografia, «niente era piu lontano
dalla sensibilita testoriana dell’idea di ordine e,
men che meno, della conservazione». Tuttavia,
il lavoro che da anni viene compiuto sull’ar-
chivio di Testori permettera di comprenderne
I’attivita in modo decisamente nuovo, facendo
luce tra I’altro, sui suoi esordi e sulla produzio-
ne affidata a scritti, lettere, fotografie, disegni,
appunti, meno noti e sorprendenti per numero e
per qualita. Materiali eterogenei, spesso fram-
mentari che accumulandosi vengono riutilizzati
nell’officina creativa dell’autore e analizzati
in un contesto pitt ampio possono fornirci ele-
menti sul rapporto che 1’autore intrattiene con
la scrittura. Come scrive Davide Dall’Ombra:
«Certamente studenti e studiosi, appassionati e
addetti ai lavori, troveranno infinite possibili-
ta di scoperta e sorpresa. La quantita dei temi
trattati e 1’eterogeneita dei campi di interesse
daranno possibilita di consultazione pressoché
illimitate e le menti piu allenate scoveranno
certamente connessioni, coincidenze destinate
ad aprire altre ricerche e aggiustamenti critici,
non unicamente legati all’opera testoriana. La
carica potenziale ¢ altissima e i cortocircuiti
intellettivi, tanto inevitabili quanto fecondi, at-
traverseranno ’opera di Testori in tutte le di-
rezioni cronologiche o tematiche, chiarificando
moltissimi episodi chiave nella storia culturale
sociale del Novecento».

Maria Canella
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IL MISTERIOSO CODICE LINGUISTICO

DI MAX CAPA

REALISMO CAPITALISTA

PARTENDO DALLE AVANGUARDIE ARTISTICHE
DI INIZIO NOVECENTO VIENE ATTIRATA
L'ATTENZIONE SUI MALI CHE TORTURANO

LE VITE DEI GIOVANI DEGLI ANNI SETTANTA

di FRANCESCO CIAPONI

io che viene chiamato “normale” é

un prodotto di repressione, negazio-

ne, scissione, proiezione, introiezione

e di altre forme di azioni distruttive

operate contro ’esperienza. Esso é radicalmente
estraneo alla struttura dell’essere [...]

Ronald David Laing

Il mio contributo non intende essere un’agiogra-
fia 0 un ricordo spassionato di Max Capa, altri
hanno senz’altro molte pit competenze, ricordi
e aneddoti di me in proposito. Neppure inten-
do ripercorrere storicamente una carriera tanto
ricca quanto ancora in gran parte da riscoprire
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e far conoscere. Quella che mi interesserebbe
proporre in queste righe ¢ una provocazione che
puo essere vista anche come una sorta di invito
gettato al vento.

Il brano riportato in apertura, scritto da Ronald
David Laing, lo troviamo citato in testa al nume-
ro 3 di Puzz del luglio 1971, la creatura cartacea
piu conosciuta di Max Capa, e mi piace prende-
re avvio da queste poche, sferzanti parole per
il mio breve contributo su questo autore tanto
importante quanto (ahime) sconosciuto, per lo
meno in Italia, al di fuori degli studiosi e amanti
del fumetto, specialmente underground.

La politica dell’esperienza e 'uccello del pa-



UNA PROVOCAZIONE

Qui sotto, particolare di una pagina di Gatti Selvaggi,n. 2, marzo 1975. Il lavoro di Max Capa prende avvio
non solo dal personalissimo gesto grafico che lo caratterizza, ma dal senso ultimo
delle sue storie e dall’utilizzo sofisticato, a volte quasi violento e sempre irrisorio, del suo linguaggio.

osECn
v iz

radiso ¢ il titolo completo di un libro pubblica-
to per la prima volta nel 1967 dallo psichiatra
scozzese Ronald David Laing, composto da due
saggi. In questo testo & criticata radicalmente
I’idea di “normalita” che veniva regolarmente
proposta e diffusa dalla societa del tempo, an-
che se appare assai attuale ancora oggi. Laing,
nei suoi due scritti, cerca di dimostrare che non
sono le persone irregolari e non incasellate nel
ruolo che la stessa societa ci propone ad essere
malate o deboli, quanto invece proprio la so-
cieta in cui ci troviamo a vivere. Da qui il passo
successivo di Laing che ci propone di mutare
radicalmente atteggiamento e definire la psicosi
non come un segno di malattia clinica, né come
sintomo di fragilita esistenziale, ma addirittura
come «un viaggio psichedelico di scoperta in
cui i confini della percezione e la consapevo-
lezza sono allargati» (La politica dell’esperien-

za e l'uccello del paradiso, Milano, Feltrinelli,
1990, p. 121).

In questa breve citazione, cosi come in tutta
la produzione editoriale di Capa, risuona forte
quello che a mio avviso ¢ un grido di dolore,
una sirena di allarme che ancora oggi, sia pur
da localita sempre piu isolate e mai in definitiva
in grado di coagularsi reciprocamente, si alza
al vento interessando ognuno di noi e che noto
essere in perfetta coerenza con quanto espres-
so da Laing. Torna cosi alla mente quella che lo
stesso Laing e poi Gilles Deleuze, sulle tracce di
William S. Burroughs e Michel Foucault, defi-
nivano come «la societa del controllo», che oggi
possiamo sostenere con una certa tranquillita sia
giunta alla sua definitiva maturazione.

E proprio a partire da queste poche suggestioni
che credo sia interessante pensare a un’analisi
dettagliata del lavoro di Max Capa; un lavoro
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certosino, non solo che sappia prendere avvio
dal personalissimo gesto grafico che lo caratte-
rizza, ma che sappia districare il discorso a par-
tire dal senso ultimo delle sue storie e dall’uti-
lizzo sofisticato, a volte quasi violento, sempre
irrisorio, che lo stesso Capa fa del linguaggio.
I suoi lavori li ritroviamo infatti spesso come
integrazione grafica di testi quali Terrorismo o
rivoluzione di Raoul Vaneigem (Milano, Edizio-
ni del Puzz, e Bari, 11 Buco,

1972), oppure introdotti da TR
titoli apparentemente privi di i
senso o, al contrario, intrisi di ]ampi

doppi o triplici significati. Ma,
se restiamo ancora sul miste-

zato da Capa, ¢ del tutto nor-
male sfogliare i suoi fumetti e
imbatterci in titoli come, solo
per citarne alcuni: L’ignoran- |
za e quello stato della coloniz-
zazione che riduce i segni alla
loro lettura ideologica; Alla
mineralizzazione della natu-
ra corrisponde la reificazione
dell’'uomo; La critica radicale come spettacolo
e come merce; Il piacere della negazione; L’e-
vasione dal lavoro nel lavoro dell’evasione; Au-
tonomia, radicalizzazione, aggregazione infor-
male; Soggettivita critica e cosi via... Cio che
a prima vista appare un gioco di parole, in Capa
¢ un tesoro tutto da scoprire, sbrogliare e poi ri-
costruire alla ricerca del senso reale e definitivo
dei suoi pensieri.
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di una macchina
| |lda cucire perun

rioso codice linguistico utiliz- [ m“{:sg:l_
lM‘rnmo coperto

Sono molti infine i rimandi e le citazioni con cui
Capa si rivolge verso artisti quali per esempio
René Magritte o Max Ernst, che ebbe a definire
il surrealismo con la celebre frase del poeta Isi-
dore Ducasse: «Bello come I’incontro fortuito su
un tavolo di obitorio di una macchina da cucire e
di un ombrello» che, fra le mani di Capa, diven-
ta il titolo di un numero di Puzz: Lampi d’amore
di una macchina da cucire per un ombrello ros-
so su un tavolo anatomico co-
£ | perto di fiori (Milano, Edizioni
i del Puzz, Club delle mamme di
amore famiglia, 1973).
Attraverso questa ricerca lin-
guistica che trae origine dalle
avanguardie artistiche di inizio
Novecento, e che trovo il pro-
prio terreno naturale nel cosid-
detto Movimento del Settan-
tasette, Capa intendeva porre
I’attenzione del lettore sui mali
che a suo avviso torturavano le
vite dei giovani del tempo, ren-
dendole pit simili a una nuova
forma di schiavitu che alla tanto
sbandierata societa dei consumi che I’Italia aveva
abbracciato fin dagli anni Sessanta.
Lanciando in queste poche righe un invito a tutti
gli ammiratori di Capa, ma soprattutto a colo-
ro che studiano il mondo della comunicazione,
dell’arte, dell’editoria, ritengo possa essere utile
mettere in evidenza alcune analogie fra il mon-
do disegnato da Capa e quello descritto nei testi
di un pensatore contemporaneo, protagonista da




UN PERSONALE GESTO GRAFICO

Nella pagina accanto, Puzzclubdellemammedifamiglia,
25 gennaio 1973. Qui sotto,

un’illustrazione tratta da Puzz, n. 15, agosto 1974.

alcuni anni di una vigorosa riscoperta soprattut-
to nelle generazioni piu giovani, come I’inglese
Mark Fisher. Non ci addentreremo nella vasta e
variegata produzione di Fisher sui pill svariati
aspetti della societa contemporanea. Quello che
mi piace sottolineare ¢ che proprio Fisher capi-
sce come, nonostante molti individui e gruppi
sociali abbiano disdegnato o schernito il lin-
guaggio competitivo, imprenditoriale e consu-
mistico installatosi nelle istituzioni a partire da-
¢li anni Ottanta, la generale adesione ritualistica
a tale terminologia e soprattutto a tale pratica &
servita a neutralizzare ogni opposizione ad esso
e, cosi facendo, ha contribuito a estremizzare il
disagio tipico delle nostre societa occidentali.
Un disagio tutto individuale, solitario, spesso
tenuto nascosto e spesso in attesa di esplodere
in turbolenze sociali senza un’apparente dire-
zione piuttosto che in ben piu silenziosi drammi
personali.

Uno dei punti che a mio avviso unisce le due
figure di Capa e Fisher, in verita assai distan-
ti in ordine sia di tempo che di spazio, ¢ infatti
proprio il tema del dolore e del disagio diffuso.
Si tratta per entrambi di un dolore che — questo
Capa non poteva o forse non “voleva” preveder-
lo — non ¢ stato sperimentato a livello colletti-
vo, ma che al contrario ha assunto la forma di
una decomposizione delle collettivita attraverso
nuove forme di atomizzazione sia fisica che psi-
cologica.

Stiamo male perché ci sentiamo soli e ci sentia-
mo soli perché stiamo male.

A questo proposito sono infiniti i lavori di Capa
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in cui emerge un desiderio — oserei dire una
necessita impellente — di condividere le nostre
esperienze con gli altri proprio al fine di supe-
rare questo destino apparentemente gia scritto.
Molti sono infatti i lavori che ’artista Capa — al
secolo Nino Armando Ceretti — propone ai suoi
lettori invitandoli a stare uniti, a dismettere le
differenze in favore di varie forme di lotta uni-
ficanti e collettive. Lotte che, se al tempo veni-
vano avvertite come una delle fasi di una nuova
“costruzione sociale”, il cui solo pensare di mo-
dificare il futuro sembra oggi un sogno impos-
sibile, adesso appaiono come fiori appassiti, rot-
tami lasciati a bordo strada a cui nessuno presta
pil attenzione se non per sottolineare il disagio
che arrecano con il loro “ingombro”.

Le lotte operaie dell’autonomia, le lotte studen-
tesche, le lotte per i diritti civili e tanto, tanto
altro. Quello che Capa comprese, e che Fisher
svariati decenni dopo torna a sottolineare con
straziante lucidita ¢ che, nonostante fosse gia
ai suoi giorni riconosciuta I’esistenza di vincoli
indissolubili fra la felicita individuale, la parte-
cipazione politica e i legami sociali (oltre che
ovviamente una distribuzione equa del reddito),
¢ «raro che si consideri la risposta pubblica alla
sofferenza privata come prima soluzione» (Mark
Fisher, Il nostro desiderio ¢ senza nome, Roma,
minimum fax, 2020, p. 88). Ed ecco quindi che
torna da un lato il tema del disagio individualiz-
zato che la societa scarica sul singolo individuo
come se il male derivasse in foto dalle sue fragi-
lita, dall’altra il tema della sfera pubblica, di cio
che, volenti o nolenti, ci riguarda tutti, nessuno
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escluso, e per cui, da Capa a Fisher, risulta ne-
cessario, impellente, direi anche doveroso, unire
le forze per ricercare una qualche forma di via
di uscita condivisa, pena quella perdita di fidu-
cia e di senso apparente delle nostre stesse esi-
stenze e soprattutto del futuro. Viviamo tempi
tumultuosi che non navigano piu acque calme.
In questi ultimi anni stiamo quindi imparando
a conoscere quella che Mattia Salvia ha definito
la «timeline sbagliata» (Mattia Salvia, Interre-
gno. Iconografie del XXI secolo, Roma, NERO,
2022).

Da qui emerge I’irruenza verbale ed estetica dei
fumetti di Capa, i suoi perentori inviti a mollare
1 freni inibitori e inseguire ’allora onnipresente
termine fulcro del Settantasette, il desiderio; la
ricerca della costruzione di comunita, lo sberlef-
fo gridato contro ogni forma di potere istituzio-
nale e non. E proprio questa urgenza ad alzare il
tono dei suoi fumetti, a renderli spesso di diffici-
le comprensione, a farceli sembrare una creativa
chiamata alle armi corrosiva e al tempo stesso
sempre ben calibrata.

Un ulteriore punto di contatto fra i due lo trovia-
mo ancora nelle parole dello stesso Mark Fish-
er quando sostiene: «La privatizzazione dello
stress fa parte di un progetto che mira alla quasi
totale distruzione del concetto di pubblico, esat-
tamente ci0 da cui dipende in modo sostanziale
il benessere psicologico» (Mark Fisher, Il nostro
desiderio, cit., p. 89). Uno stress individuale e
colpevolizzante che discende irrimediabilmen-
te dal tipo di societa che, prima fra tutti, svuota
di senso e dignita il lavoro come proprio Capa
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aveva intuito anzitempo e piu volte sottolineato
nei suoi fumetti.

Esistono poi dei punti in cui i due si separano.
La ricerca costante e se volete in un certo senso
romantica di una via di uscita utopica e salvifica
¢ un qualcosa che Capa avverte ancora come pos-
sibile, un ultimo barlume di speranza da cogliere
con divertimento ma mai con banalita, che pro-
viene perd da un mondo oramai lontano e da anni
rimessi colpevolmente in discussione. Un mon-
do a cui ha fatto seguito cid che sempre Fisher

TRA ARTE E POLITICA

Due copertine di Puzz: 1l piacere della negazione,
numero unico del 1975 e Decolonizziamo
l’occidente, n. 11, gennaio, febbraio, marzo 1974.

ha definito, sottolineando con chiarezza estrema
invece il suo abbandono totale di ogni speranza,
attraverso il concetto di «realismo capitalista»;
esattamente quel sentire comune che annienta
ogni speranza e che ci piega sotto il giogo dell’at-
tuale sistema iper-capitalistico, anch’esso gia in-
travisto da Capa in molti dei suoi lavori.

Se per il compianto autore inglese siamo dunque
costretti a fare i conti con una strada segnata,
con un indirizzo contro cui nulla appare oggi
utile contrapporre, ¢ forse necessario tornare a
leggerci qualche striscia di Max Capa, in cui ¢
proprio nella ricerca ostinata di tale percorso,
e non nel suo raggiungimento, che viviamo e
ci alimentiamo tutti di felicita e di bellezza. A
questo proposito mi risuonano nella mente al-
cune parole scritte da un altro grande pensatore
scomparso recentemente a cui spesso ¢ toccata
la medesima sorte oscurantista, ovvero Toni Ne-
gri, che nel suo Arte e multitudo ebbe a scrivere:
«L’arte ¢ una dimostrazione perenne dell’irri-
ducibilita della liberta, dell’azione sovversiva,
dell’amore per la trasformazione radicale» (Toni
Negri, Arte e multitudo, Roma, Derive Approdi,
2014). Un insegnamento che sa di invito, una
granitica certezza che continua a risuonare an-
cora oggi come estremamente attuale, necessa-
ria, che ci costringe a non abbandonare la strada
che sempre Capa ha indicato con i suoi fumetti
senza tempo, spingendoci a capirlo come forse
ancora non abbiamo saputo fare.

Francesco Ciaponi

ALLE ORIGINI DELLA GRAPHIC NOVEL
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LA CAV. GIOVANNI RUSSANO S.A.S.
UNA PICCOLA SOCIETA DI DISTRIBUZIONE

AL SERVIZIO DI
EDITORI E LIBRAI

UN MESTIERE SCONOSCIUTO AL GRANDE PUBBLICO
EPPURE UN INGRANAGGIO FONDAMENTALE PER
LA CIRCOLAZIONE DELLA CULTURA

di CARLO CAROTTI

I mio interesse per la distribuzione li-
braria ¢ nato frequentando con altri ami-
ci Roberto Russano, che ha una casa a
Varigotti, al Villaggio degli Olandesi,
raggiungibile dopo una ripida scalinata com-
pensata dalla conviviale accoglienza, qualita
principale di un ospitale “anfitrione”. Rober-
to accenno durante una cena al suo lavoro e a
quello del padre, che mi incuriosi e mi indusse
ad approfondire la professione di distributore,
che nella filiera del libro appare una figura mi-
nore, poco riconosciuta.
Attraverso i ricordi di Roberto si ¢ ricostruito
il lavoro di due generazioni, che hanno dovuto
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affrontare problemi diversi, dipendenti dai mu-
tamenti della filiera del libro e dalle condizioni
economiche del Paese, in cui momenti di gran-
de sviluppo si sono alternati a pause e difficol-
ta. Non ¢ la testimonianza di un modello, ma
un caso esemplare in cui si descrivono anche le
vicende personali e i contrasti generazionali di
un distributore regionale per quasi settant’anni.
Suo padre Giovanni, nato a Martina Franca
in provincia di Taranto il 14 settembre 1913,
“sali” a Milano, tredicenne, con “la valigia di
cartone” e passO molti anni con vari incarichi
nella libreria Garzanti, ex Lattes, salvo due da
militare in Albania. Solo nel 1948 riusci ad



acquistare una piccola casa di distribuzione
con sede in via Puccini 1 (40 metri quadrati).
11 figlio Roberto ricorda il suo comportamento
amichevole, che facilitava i rapporti con librai
ed editori. Nella “familiare” organizzazione le
incombenze burocratiche amministrative erano
svolte da un uomo di fiducia, Ettore, che rice-
veva anche i clienti e teneva ordinato il magaz-
zino. Il padre era favorito perché operava in un
ambiente amico, con i librai che consigliavano
agli editori i distributori sulla “piazza” di Mi-
lano. Agivano infatti a livello nazionale, oltre
a Messaggerie libri — che nasce a Bologna nel
1914 come Societa generale delle messaggerie
italiane di giornali, riviste e libri, e diventa nel
tempo il pin importante distributore di prodotti
editoriali (pitt di 600 marchi) —, la sua piccola

SULLA“PIAZZA"” DI MILANO
Qui accanto, Fiera Campionaria

di Milano - Viale Editoria

con stand degli editori di libri, 1967.

impresa, la Venturini (distributore storico che
opera ancora sul mercato con gli Eredi Ventu-
rini S.a.s., societa promozionale indipendente)
e la Pecorini (Osvaldo Pecorini, il fondatore,
che aveva iniziato I’attivita di distributore in
Lombardia, apre nel 1955 anche la libreria in
Foro Bonaparte, insieme alla figlia Lalla che si
arrendera, dopo una strenua difesa delle libre-
rie indipendenti, nel 2012).

Giovanni Russano operava in Lombardia con
“incursioni” anche in altre regioni, dove scam-
biava informazioni con colleghi del luogo. In
Piemonte, ad esempio, Mario De Stefanis era
un riferimento costante per la sua organizza-
zione ben strutturata. Per proporre ai librai di
Milano e della regione il suo campionario, «ri-
empiva un bel borsone di libri di editori anche
di rilievo» (la Feltrinelli dei primi anni, Baldini
& Castoldi, Gorlich, Martello, Corticelli, Elmo
— tutti di Milano —, Skira di Ginevra, ESI di
Napoli) e non avendo mai voluto imparare a
guidare, usava i mezzi pubblici per spingersi
sino in Toscana dove, a Siena, conobbe la sua
futura moglie, commessa della libreria Bassi.
Non sempre pero viaggiava solo. Telefonava
all’amico Roberto Cerati, che in quegli anni
era coinvolto nella promozione della casa edi-
trice Einaudi. Figura leggendaria dell’edito-
ria italiana, «I’uomo dai significativi silenzi»
era stato anche strillone e diventera direttore
commerciale dell’Einaudi; morira nel 2013,
a novant’anni, presidente della casa editrice.
L’amicizia fra i due non venne coltivata solo
professionalmente ma anche nella vita privata.

I MESTIERI DELL’EDITORIA
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Comprarono la casa per le vacanze a Borghetto
Santo Spirito nel medesimo palazzo e al primo-
genito di Russano venne dato lo stesso nome di
Cerati, Roberto.

“Per far numero” si aggiungevano altri colle-
ghi piemontesi e veneti nei viaggi piu lunghi
a Roma e Napoli. Dal racconto di Roberto &
possibile dedurre che per un lungo periodo fos-
se piu forte la solidarieta che la concorrenza
tra distributori. Ciascuno pareva limitare le
proprie esigenze entro i suoi limiti territoriali.
guadagni per i tre componenti della filiera (edi-
tori, distributori, librai) avvenivano tradizio-
nalmente secondo queste percentuali: il 60% o
il 55% del prezzo di copertina di un libro era
trattenuto dal distributore a seconda che si trat-
tasse di un nazionale o di un regionale; veniva
ceduto da quest’ultimo un 30-35% al libraio.
Questa distribuzione ¢ considerata indiretta,
nel senso che tra il libraio e I’editore si frap-
pone una diversa figura esterna, il distributore,
il quale apre un conto deposito o un conto as-

JEAN-CHARLES
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la SCMOF dﬂf Tunf-

soluto con I’editore. Nel primo caso il distribu-
tore paga solo i libri che riesce effettivamente
a vendere e non quelli che gli arrivano sugli
scaffali. Nel secondo il distributore paga i libri
che arrivano nel suo magazzino e li puo restitu-
ire tramite il meccanismo della resa.

Fra distributore e libraio esiste, non piu molto
praticato, ’omaggio della tredicesima copia,
da attribuire al libraio che acquista piu di dodi-
ci esemplari di un libro o di diversi libri dello
stesso editore.

Lo schema qui descritto ha subito nel tempo
variazioni e adattamenti da parte dei distribu-
tori e dei librai, con 1’ingresso di altri soggetti,
come i grossisti, o I’accresciuta importanza dei
distributori nazionali e della distribuzione di-
retta tra gruppi editoriali pit forti (Mondado-
ri, RCS) e librai. I distributori nazionali sono
quelli che hanno sostanzialmente il monopolio
della distribuzione libraria in Italia. Di Mes-
saggerie si ¢ gia detto. La PDE (Promozione
e distribuzione editoriale), nata nel 1976, si




UNA VALIGIA PIENA DI LIBRI

Nella pagina accanto, copertine di alcuni volumi distribuiti da Giovanni Russano

negli anni Sessanta. Qui sotto, le copertine

di Essere Venezia e Invito a Milano, volumi fotografici della Magnus di Udine.

¢ fusa nel 2015 con Messaggerie italiane. Il
gruppo Feltrinelli mantiene una propria auto-
nomia nella promozione. Gli editori distribuiti
sono piu di cento. L’ALI (Associazione librai
italiani) ¢ sul mercato da oltre cinquant’anni e
collabora con grossisti e filiali di distribuzione
locali diffusi sul territorio. I CDA (Consor-
zio distributori associati) ¢ presente dal 1975,
quando undici distributori regionali si associa-
rono per offrire alle case editrici i loro servizi. I
grossisti sono commercianti che acquistano da
piu produttori (editori) all’ingrosso e vendono,
avendo grandi disponibilita di pubblicazioni,
al libraio, che puo cosi avere una maggiore li-
berta nella selezione dei titoli, anche se a costi
superiori. Tra questi Fastbook ¢ il piu impor-
tante, mentre Cento Libri € pill vicino al settore
scolastico.

Nel 1973 Russano si trasferisce in via Strambio
4 (80 metri quadrati circa) dove entra, dopo il
servizio militare, Roberto, assunto dal padre
come dipendente, posizione che manterra sino
al 1982, quando Giovanni manco. Padre e figlio
hanno caratteri diversi: Giovanni ¢ amichevo-
le, collaborativo, attento nel valutare i repenti-
ni cambiamenti, mentre Roberto ¢ estroverso e
aperto a nuovi editori, in grado di individuare
quelli che possono consentire un maggiore pro-
fitto e capace di tenere a bada la concorrenza.
Approfittando della nascita di progetti editoria-
li innovativi, la scelta si indirizza sugli specia-
lizzati in libri d’arte, sia da tempo sul mercato
(Bramante di Busto Arsizio, Alfieri di Vene-
zia, Electa di Milano), sia nati alla fine degli

ﬁ.llvm roiter- :

essere” neZ1a

anni Settanta (Magnus di Udine) ma anche su
piccole case editrici regionali: EPI di Como,
Cattaneo di Oggiono, che da tipografo diventa
editore e pubblica libri sulla Brianza, con un
fatturato notevole soprattutto durante le festivi-
ta, e Priuli & Verlucca di Scarmagno (Torino),

I MESTIERI DELL’EDITORIA
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che propone libri di montagna, immagini e te-
sti, arte, tradizioni e antropologia del Piemonte
e delle Alpi. Il maggior risultato di Roberto ¢
raggiunto con la Magnus, nata nel 1977 e spe-
cializzata in libri fotografici di alta qualita. Il
primo libro pubblicato, Essere Venezia, venne
premiato e Roberto riusci ad avere 1’esclusiva
per la Lombardia, un azzardo all’inizio, ma
coronato da un clamoroso successo di vendi-
ta, circa 20.000 copie. Un altro titolo, Invito
a Milano, raggiunse
risultati ancor piu no-
tevoli, unitamente ad
altre monografie sulle
regioni italiane.

Le sempre pill numerose
case editrici distribui-
te, e di conseguenza la
maggior quantita di ti-
toli, necessitavano di un
aumento del personale
(tre componenti a tempo
pieno oltre Roberto).
Morto il padre prima di Natale nel 1982, I’a-
zienda passa a Roberto e al fratello Maurizio,
che non & pero interessato. La societa di per-
sone diventa societa in accomandita semplice
(Cav. Giovanni Russano S.a.s.) e resta in via
Strambio fino al 1989. Socio accomandatario
¢ Roberto, a cui ¢ attribuita I’amministrazione/
gestione della societa. Soci accomandanti sono
il fratello e la madre. Inizia I’informatizzazio-
ne di tutto il magazzino, delle vendite, della
fatturazione e della contabilita. I locali si di-
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mostrano non sufficientemente adatti. Pertanto
Roberto decide di cambiare sede e acquista un
seminterrato in via Tajani 10 di circa 220 metri
quadrati. Anche il personale viene aumentato,
cinque persone di cui quattro a tempo pieno
e un fattorino. Nel nuovo ambiente c¢’¢ anche
uno spazio per la cucina attrezzata, sfizio, lo
chiama Roberto, che non intende rinunciare
alla sua grande passione.

Nuovi editori e clienti sono acquisiti nei set-
tori fotografia, arte,
cucina e infanzia. La
Cav. Giovanni Russano
S.a.s. diventa distribu-
trice nazionale per le
edizioni White Star di
Vercelli, nate nel 1984
e specializzate in libri
illustrati. L’ampliamen-
to della societa implica
una partecipazione pill
attiva di Roberto alle
fiere del libro interna-
zionali e nazionali e I’acquisto nel 1994 di un
nuovo spazio in via Tajani di circa 90 metri
quadrati.

Sino al 2000 I’attivita procede positivamente,
tanto che 1’organizzazione interna arriva a tre
venditori, due magazzinieri, una contabile ed
Eleonora, che intrattiene i rapporti con i clienti
e i fornitori. Nel 2005 iniziano a farsi sentire le
prime difficolta, che diventano nel tempo sem-
pre piu pesanti. L'utilizzo intenso e accelera-
to di Internet da parte dei clienti degli studi di



TRA MERCATO LOCALE E INTERNAZIONALE

Nella pagina accanto, copertina di uno dei titoli della casa editrice Priuli & Verlucca di Scarmagno,
rappresentata da Russano dalla fine degli anni Settanta. Qui sotto, due copertine
dell’edizione inglese della Lonely Planet della quale Russano possedeva i diritti di distribuzione.

grafica e pubblicita, ai quali Roberto vendeva
annuari di fotografia e marketing, che si col-
legano al sito che interessa e scaricano alcune
pagine gratuitamente mentre il costo dei libri
sfiora i 100/150 euro, produce perdite note-
voli. Ne risente anche la manualistica. Lonely
Planet, fondata nel 1973 a Melbourne, la piu
importante editrice internazionale di guide
turistiche che era rappresentata in Italia per i
testi in lingua inglese dalla societa di Rober-
to, concede alla EDT di Torino la traduzione
dall’inglese all’italiano delle sue pubblicazio-
ni, concessione che affossa il mercato degli
originali. Con uno stratagemma ben studiato,
Roberto continua a vendere le edizioni inglesi
che anticipavano la traduzione italiana effet-
tuata sull’edizione precedente, non aggiornata,
ma cio crea liti e problemi. A questi aggravi
sulle vendite si aggiunge la chiusura di molte
librerie sostituite dalle catene Mondadori, Fel-

trinelli, Giunti, e il fallimento con la con-
seguente perdita di crediti, diventati ine-
sigibili. La presenza sempre piu attiva dei
distributori nazionali (ALI, Mondadori,
Feltrinelli, Unicopli) che snelliscono le
procedure di promozione, fatturazione
e invio merci, favorisce 1’abbandono da
parte di molti editori che erano serviti in
precedenza dei distributori regionali. Nel
2015 si verificarono ulteriori fallimenti di
clienti storici e affidabili. Le vendite onli-
ne su Amazon o IBS catturavano clienti.
Le librerie di catena pagavano “quando
volevano”. Le banche, per le difficolta
derivanti dalla condizione generale del Paese,
non concedevano piu crediti. La situazione, af-
ferma decisamente Roberto, era diventata in-
sostenibile per la continua diminuzione delle
vendite. Nel giugno del 2016 la decisione di
liquidare i dipendenti, di vendere il magazzino,
di pagare i fornitori. Chiusura definitiva della
Cav. Giovanni Russano S.a.s.

Sarebbe stata necessaria una terza generazione
che affrontasse e cercasse di risolvere i proble-
mi causati dai mutamenti intervenuti nella fi-
liera del libro. Ma nessuno si fece avanti.

Carlo Carotti

I MESTIERI DELL’EDITORIA
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‘—UNA LETTURA SIMBOLICA DELLA SOCIETA
DA SADE A PASOLINI

L'ESTETICA DEL DISGUSTO

TRAME COME PUGNI NELLO STOMACO PER
DENUNCIARE LE IPOCRISIE E LE MANIPOLAZIONI
DELLA MORALE DOMINANTE

XX L <L L L L ¢

di GUIDO MURA

1 piacere, che sembra derivare dalla per-

cezione di una realtd attenuata omeopa-

ticamente, come un vaccino, mediante la

rappresentazione o la narrazione di cose o
fatti disgustosi, ¢ interpretato, in maniera estre-
mistica, da Sade ne Le 120 giornate di Sodoma
come esasperazione della liberta individuale.
Per Sade «non esiste libertino schiavo del vizio
che non sappia quanto il delitto agisca sui sensi
provocando il piu voluttuoso orgasmo». L’ideo-
logia del libertino ¢ espressa in maniera chiara.
Si giunge a un’estremizzazione della liberta del
singolo, che comporta consapevolezza del cri-
mine, assoluta assenza di ipocrisia, piacere nel
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delitto: «E dunque vero,
grido il Duca, ¢ dunque
vero che il delitto ha un
tale potere su di noi e
che, prescindendo dallo
stimolo erotico, basta
ad eccitare tutte le pas-
sioni e a farci conoscere
un delirio somigliante a
quello che la lussuria ci procura».

Comunque, a rendere inappetibile, anche per
fini pornografici, I’eccessivo testo sadiano, in-
terviene la rappresentazione, iterativa e quasi
rituale, degli abusi e degli orrori, che si mostra
talmente meccanica da scongiurare ogni rispo-
sta emozionale da parte del lettore, almeno di
quello dei nostri tempi. Le azioni si sviluppano
come momenti programmati da parte di robot
o manichini, piti che da esseri umani. La disu-
manizzazione progressiva dei partecipanti alle
orge ¢ la conseguenza di un insieme di pulsioni
estreme, subordinate a regole che limitano solo
la vita degli schiavi, che sono obbligati a com-
piacere in tutto, con la loro vita e con le loro
azioni, il potere assoluto dei dominatori.

Il testo diviene cosi quasi una mostruosita filo-
sofica, la metafora di una societa umana in cui
censo e cariche politiche e religiose separano un
mondo superiore dalla plebe, sostanzialmente
priva dei diritti, compresi quelli fondamentali.
Un esempio di questa suddivisione in classi ben
definite, in cui i vertici sociali vengono separa-
ti e collocati su un piedistallo irraggiungibile,
appare anche nella nostra attuale societa, in cui

IL PIACERE DELLAVIOLENZA

Nella pagina accanto, ritratto di Sade a circa vent’anni e,

qui sotto, copertina di un’edizione italiana

dell’opera Le 120 giornate di Sodoma pubblicata da Guanda.

sussistono categorie come i cosiddetti VIP, op-
pure i consigli di amministrazione delle grandi
aziende o persino i dirigenti di qualsiasi organi-
smo pubblico, che sono, per unanime consenso
o addirittura per legge, selezionati e di fatto co-
optati in una sorta di Olimpo, ben distanti dal
gregge della gente comune, lavoratori, impiega-
ti, utenti o clienti che siano.

Per questi aspetti, la spaventosa creazione di
Sade appare ben leggibile ancora oggi, al di la
delle intenzioni (elogiative o critiche?) dello
stesso autore, in cui approvazione (e coinvolgi-
mento autoriale) e deprecazione sembrano me-
scolarsi, in maniera ben poco chiara.

Rimane infatti il dubbio sulle reali intenzioni di
Sade, che utilizza a profusione termini che ap-
partengono a un insieme legato a disvalori evi-
denti per la nostra coscienza umana.

Appaiono nel testo parole come ripugnante,
infamia, vizio, operazione disgustosa, lercio,
schifo, oscenita, crudeli, scelleratezze, atroci-
ta, disgusto. Si evidenzia piu volte il carattere
animalesco dei pervertiti che sono paragonati ai
porci: «si rimpinzO come un porco!» e ancora:
«piu somiglianti a porci che ad esseri umani».
Le 120 giornate di Sodoma si rivelano, soprat-
tutto nelle parti incomplete o soltanto accenna-
te, come uno spaventoso catalogo di perversio-
ni, torture e omicidi, in cui i personaggi-robot,
carnefici e spesso contemporaneamente Vitti-
me, risultano quasi desensibilizzati, tanto da
subire violenze di un livello insostenibile che
condurrebbero a morte qualunque essere rea-
le. Invece, dopo un incredibile recupero fisico,
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gli stessi esseri riprendono il loro percorso di
tormenti e di orrori, come se quello che con-
ducono fosse solo un gioco, condotto in una
dimensione virtuale.

Alcune caratteristiche dei personaggi sono cosi
bizzarre e grottesche da far sorgere il dubbio che
in Sade spesso prevalesse un gusto caricaturale
e una sorta di humor nero. Ne sono un esempio i
rutti di Aurore nel racconto della novellatrice Du-
clos. In questa pagina, quale estimatore del vezzo
di Aurore, che ruttava «cosi violentemente da far
funzionare un mulino a vento», & indicato un «se-
rio e posato professore della Sorbona».

Sade potrebbe quasi essere considerato, per que-
sti aspetti insistiti ed evidenti, anche precursore
dei moderni generi bizarro fiction e new weird,
tanto sono assurdi ed eccessivi 1 momenti descrit-
tivi della depravazione assoluta rappresentati.
Tra gli esempi letterari che potrebbero essere
in qualche modo collocati alle origini di questi
generi ve ne sono alcuni molto noti come Les
bijoux indiscrets di Denis Diderot, fino a La
pelle di Curzio Malaparte, con 1’episodio del-
le nane del Pendino di Santa Barbara. Questa
tendenza ad attribuire forma e valore estetico
a fatti, persone e oggetti disgustosi, gia svi-
luppata fino ai limiti del verosimile da Sade,
finisce per tracimare in tempi a noi piu vicini
nell’assurdo e nel grottesco fantastico, trovan-
do spazio anche nel cinema con film cult come
Society - The Horror,del 1989, diretto da Brian
Yuzna.

Comunque, anche tenendo conto dei prodotti
letterari e cinematografici della nostra epoca,
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I’orrore e il disgusto in Sade sono talmente dila-
tati ed esasperati da avere ben pochi rivali.

Nel suo lungo percorso di sfida alla censura e al
buongusto era naturale che Pier Paolo Pasolini
s’incontrasse con Le 120 giornate di Sodoma,
proponendone una versione abbastanza fedele
all’originale, anche se gonfia di riferimenti alla
realta contemporanea.

Attenendosi alla struttura narrativa di base cre-
ata da Sade, Pasolini evidenzia alcuni momenti,
alcune scene, particolarmente significativi, che
risultano funzionali alla critica pasoliniana della
societa del secondo Novecento.

Cosi I’inferno contemporaneo raccontato da Pa-
solini denuncia la pessima qualita dell’offerta
che la societa propone al consumatore, propo-
nendogli una vita in cui, immerso negli escre-
menti della nostra realta e della nostra cultura,
I’uomo si sente abbandonato da Dio.

Un altro momento, quello della morte della piani-
sta, appare come un’esplosione di consapevolezza.

-



L artista si uccide, quando scopre che la sua arte
si ¢ trasformata in intrattenimento, per coprire
gli orrori della vita.

Altra scena fondamentale ¢ quella in cui il duca
guarda le scene di tortura che avvengono al di 1a
della sua finestra con un binocolo.

Si sottolinea cosi I’allontanamento nella co-
scienza delle tragedie della storia, che nella no-
stra realta diventano spettacolo e finiscono per
intrattenere anch’esse, e divertire, lo spettatore,
che le vede al di 1a di una finestra-schermo, che
simboleggia la fruizione televisiva di ci0 che ac-
cade nel mondo.

Nel girone definito esplicitamente della merda,
1 giovani, inesperti, sono rieducati e condotti ad
apprezzare i contenuti escrementizi che il potere
offre, addirittura 1’odore di quegli stessi escre-
menti deve essere ritenuto fonte di godimento.
Come non pensare, nel merito, alle moderne
tecniche di condizionamento delle masse per
mezzo dei messaggi pubblicitari, martellanti ed
eccessivi, spesso travestiti da una comunicazio-

CRITICA DELLA SOCIETA CONTEMPORANEA

Nella pagina accanto, Pier Paolo Pasolini durante le riprese di Salo

o le 120 giornate di Sodoma. Qui sotto, la locandina del film

restaurato in versione integrale e una fotografia con Pasolini e attori sul set.

ne divertente o comunque gradevole? Rieduca-
zione sensoriale e vero e proprio lavaggio del
cervello, in cui si trasformano gusti e si crea-
no bisogni, si solleticano istinti, si minacciano
mancanze per chi non si adegui al parere dei piu.
Simbolico ¢ anche il finale: in un mondo ormai
distante dalle scene di violenza in qualche modo
superate, nella pax americana che subentra alla
guerra mondiale, la musica cambia e i giovani
educati alla visione precedente, al fascismo che
hanno sostenuto e incarnato, provano a muovere
1 primi passi, con difficolta, ma coscienti della
necessita di provare a vivere in una realta nuova.
La soluzione proposta dalle democrazie occi-
dentali per sostituire il dispotismo fascista si
configura come una sorta di scigaliovismo, dal
personaggio di §igalév ne I demoni di Fédor
Dostoevskij, in cui si immagina una societa net-
tamente divisa in due classi. La classe superiore,
limitata a un decimo della popolazione, fruisce
della «liberta della personalita» e di «un diritto
illimitato sugli altri nove decimi». La classe in-
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feriore viene invece trasformata in un gregge,
privo di liberta, che deve raggiungere, grazie
alla «rieducazione di intere generazioni», una
sorta di stato edenico, una primordiale innocen-
za, con cui si pud conseguire 1'unico paradiso
terrestre possibile.

Chissa come avrebbe reagito Pasolini se aves-
se saputo che il mondo nuovo verso cui ci si
avviava sarebbe stato un mon-
do malato, in cui il dio cancro
avrebbe dominato, in cambio
delle comodita e dei piace-
ri della tecnologia, e in cui le
torture medievali della vecchia
realta dominante sarebbero
state sostituite dall’orrore dei
disastri climatici e delle guerre
tecnologiche.

Pasolini arrivdo comunque a pre-
vedere, come §igalév, I’avven-
to di un fascismo pit moderno
€ meno rozzo, in cui al dominio
sui corpi, alle manganellate e
all’olio di ricino, si sostitui-
va la penetrazione psicologi-
ca e |’abbattimento dei valori.
Come in Aldous Huxley, con il suo mondo nuo-
vo, la ribellione non ¢ semplicemente repressa
con la violenza, rappresentata dagli stupri, dalle
mutilazioni, dalle esecuzioni sommarie, ma €
resa impossibile attraverso il consenso di masse
che sono corrotte e abbrutite dall’adesione a un
mondo in cui il divertimento, nelle sue forme
piu oscene e volgari, ¢ diventato valore supre-

eltrinelli

e Racel

mo. Di questa nuova forma del dispotismo ave-
va discettato Alexis de Tocqueville, nel suo libro
De la démocratie en Amérique. Si tratta di «un
potere immenso e tutelare [...] assoluto, partico-
lareggiato, regolare, previdente e mite», mirante
a mantenere il popolo in una condizione di so-
stanziale infantilismo, che ne mina la volonta e
la capacita di decidere.

La societa dei consumi rende di-
sponibili gli strumenti tecnologici
che agevolano la fruizione, rap-
presentati dal cucchiaino con cui
nel film di Pasolini la ragazza ¢
obbligata a mangiare gli escremen-
ti che la societa produce. Avremo
uno sviluppo di questi raffinati
strumenti nel mondo delineato dal
realismo iperbolico di Aldo Nove
in Woobinda e da altri orrori tardo-
espressionisti 0 postmoderni, come
I’angosciante immagine del corpo
inserito nel missile de L’arcobale-
no della gravita del postmoderno
Thomas Pynchon.

Per rimanere in ambito cinemato-
grafico non possiamo non citare
il proto metal punk dell’uomo di ferro (Zetsuo:
The Iron Man, diretto da Shin’ya Tsukamoto), in
cui I'umanita dell’essere amante del metallo si
fonde con la materia stessa delle macchine, me-
scolando orrore e sensualita, oppure I’incubo di
Videodrome di David Cronenberg, in cui I’accusa
alla forza corruttrice della televisione si fa ancora
piu esplicita che nella villa di Pasolini-Sade.

341/UE
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LA MACCHINA DELL'ORRORE
Nella pagina accanto, copertina dei Racconti di Kafka
editi da Feltrinelli. Qui sotto, una scena del film

tratto dal libro I turbamenti del giovane Torless di Robert Musil.

Nel Salo o le 120 giornate di Sodoma di Pa-
solini, malgrado la storia narrata sia orribile, il
coinvolgimento dello spettatore ¢ limitato dall’i-
nattendibilita della rappresentazione. I personag-
gi sono simboli, quasi macchiette, imbevute di
grottesco. Anche la recitazione ¢ meccanica, in
ossequio alle procedure meccaniche dell’origi-
nale sadiano, che costituiscono una specie di
macchina dell’orrore, simile in fondo a quella
proposta da Franz Kafka nel racconto Nella co-
lonia penale, in cui il condannato si sottopone
senza ribellarsi all’esecuzione della pena.
Il divertimento, privo di anima, ¢ anch’esso
meccanico nel film, come evidenziato dalle ri-
sate innaturali e dalle barzellette banali e prive
di originalita, cui non si pud rispondere che con
una risata forzata e quasi imposta.

La sacralita dell’azione, che diventa sacrificio
umano di una setta sanguinaria, si esprime at-
traverso una simbologia pesante e ostentata.
Il travestimento rituale dei sacerdoti depravati,
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I’immagine sacra ai cui piedi giace il corpo della
ragazza sgozzata, i drappi rosso sangue, il grave
e ossessivo décor che appare in alcune parti del
film, sembrano definire le modalita in cui 1’op-
pressione del potere si manifesta, impadronen-
dosi della dimensione del sacro e usandola per
il suo ultimo fine, che & I’infinito godimento dei
dominatori.

In fondo avviene sempre cosi nella storia. Un
gruppo di capi, di esseri superiori, quasi immu-
ni dalle malattie e dalle disgrazie che affliggono
la comune umanita, domina, senza reale oppo-
sizione, il gregge indifeso dei sudditi, tenuti a
debita distanza e privi di qualunque potere, se
non quello, fasullo, del consenso, a sua volta
manovrato e garantito dalle strutture gestite da-
¢li uomini-dei, la cui virtl, in senso machiavel-
liano, pud soccombere solo al caso, la fortuna,
quella che abbandono nel momento decisivo il
duca Valentino.

Pasolini, nell’affrontare il nuovo mondo che
subentra alla durezza del passato, rimane pero
un laudator temporis acti: vede solo gli aspet-
ti negativi della societa in cui gli era capitato
di vivere, mentre idealizza il mondo edenico
della civilta contadina che ha preceduto la
nostra realta consumistica. Vedremo questo
atteggiamento in gran parte della sua produ-
zione artistica.

Lo stesso orrore ¢ visto attraverso strumenti del
passato, quale il testo di un illuminista estremi-
sta, Sade; I’ambientazione & quella di un periodo
oscuro, ma ormai concluso, quello del fascismo
repubblichino. La stessa tecnologia (il cucchia-
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ino, i binocoli da teatro) & ormai acquisita e tra-
dizionale e valutata in senso negativo.

Il male, che ¢ I’unico valore dominante, deve
essere assoluto, senza limiti. Se Aaron in
Tito Andronico, tragedia attribuita a William
Shakespeare, afferma: «se ho fatto una buona
azione, in tutta la mia vita, di questa mi pen-
to dal fondo dell’anima», il messaggio non ¢
molto diverso da quello dei libertini di Sade,
riproposti da Pasolini.

L’insistenza sui particolari orrorifici e disgu-
stosi dell’'umana depravazione ¢ comunque
ampiamente diffusa. Fatti e misfatti narrati
nelle tragedie greche e latine sono in qualche
modo giustificati da un concetto quale la catar-
si, la cui funzione e la cui efficacia sono state
interpretate in vari modi. La vicenda terribile
di Lavinia esposta nel Tito Andronico & perd
depotenziata in quanto riferita e non diretta-
mente rappresentata. Le storie raccontate negli
Acta Martyrum sono spaventose, ma in qual-
che modo temperate dal contesto agiografico.
In tempi a noi pit vicini scene di tortura di
particolare durezza appaiono in numerosissime
opere letterarie e paraletterarie. In Fermento di
luglio di Erskine Caldwell ¢ narrata la tortura
di una donna nera ustionata con la trementina.
Anche la narrazione delle torture di L’uccel-
lo che girava le viti del mondo di Murakami
Haruki risulta piuttosto esplicita. Il cinema ci
ha proposto piu volte scene di violenza e tor-
tura particolarmente disturbanti. Bastera citare
Martyrs (2008), diretto da Pascal Laugier, o
The girl next door (2007) di Gregory Wilson,
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basato sull’assassinio, dopo mesi di abusi e se-
vizie, della sedicenne Sylvia Likens.

Nel racconto Nella colonia penale Kafka ri-
prende alcuni aspetti della creazione sadiana. In
Kafka, come in Sade, la condanna & certa, la dife-
sa inesistente, la sorte del condannato ¢ segnata.
Kafka ripropone questa sua visione angosciosa e
priva di speranza in varie occasioni. I/ processo,
in cui la condizione umana € protagonista, con un
accusato che non conosce la sua colpa e che tenta,
tramite incerti aiutanti, di sfuggire alla sua preve-
dibile fine, & il testo in cui pit evidente & 1’orrore
esistenziale. Ancora piul chiara ¢ La condanna, in
cui il motore dell’azione ¢ il padre, giudice im-
placabile, che condiziona il figlio sino alla morte
per annegamento. Figura primaria, questa del pa-
dre-Dio, che non conosce pieta, come i rappre-
sentanti del Potere, incarnato nei quattro libertini
di Sade, che agiscono per mero piacere e senza
alcun limite etico, e che nessun sacrificio uma-
no potra mitigare. Nel racconto di Kafka, in cui
s’immagina che un viaggiatore visiti una colonia
penale in cui si adottano criteri di punizione di-
sumani, ¢ significativo il momento di ribellione,
quando il soldato minaccia il superiore: «Wirf die
Peitsche weg, oder ich fresse dich [Butta via la
frusta o ti mangio]». L’intimidazione «ich fres-
se dich» ¢ una frase abbastanza comune nell’uso
tedesco, ma qui sembra assumere un significato
particolare. Il soldato che vuole divorare il co-
mandante attua una sorta di rovesciamento del
mito di Crono: il subordinato vuole rivendicare la
Legge come sua creatura, riservandosi il diritto di
non rispettarla e addirittura distruggerla.
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Differenza fondamentale tra I’'universo kafkiano
e la struttura sadiana ¢ che Kafka fa riferimento
a una realta e a un principio, la Legge, che tra-
scende 1’'uomo e che si configura come valore
supremo, sebbene incomprensibile agli uomini;
mentre in Sade la norma libertinista nasce come
trasgressione deliberata di una legge comune-
mente accettata, rovesciando ogni principio ge-
nerale che costituisca un limite all’assoluto arbi-
trio e alle pulsioni che provocano il godimento.
Tra gli alunni di Sade, lontani continuatori che
ne ripropongono aspetti e caratteristiche, vi &
senza dubbio Octave Mirbeau, con il suo 1/ giar-
dino dei supplizi. In questo libro, che si apre
con pagine che potrebbero essere a buon diritto
definite un testo satirico e di critica storica e so-
ciale, come del resto potrebbe essere interpre-
tato in certa misura il corpus sadiano, appare la
mescolanza tra volutta e dolore, esasperazione
ed estremizzazione della sessualita, in modo pil
raffinato e moderno di come apparisse nel pre-
cursore settecentesco.

Tra gli autori presumibilmente influenzati da
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NARRAZIONI DISTURBANTI

Qui sotto, le locandine delle recenti
produzioni cinematografiche

The girl next door (2007) e Martyrs (2008).

Sade, si possono scoprire anche scrittori inso-
spettabili come Mark Twain. I due racconti pa-
ralleli Storia del ragazzino cattivo e Storia del
ragazzino buono sembrano riproporre, in un
contesto che a fatica si puo qualificare come
umoristico, le esperienze paradossali di Justi-
ne e Juliette. Non si puo non citare I demoni di
Dostoevskij, in cui si fa cenno di una societa
segreta di Pietroburgo in cui gli esponenti «si
abbandonavano ad una sensualita bestiale» e
adescavano e corrompevano dei bambini. Sono
probabilmente derivate da Sade anche le scene
di violenza in I turbamenti del giovane Torless
di Robert Musil. Infiniti esempi si potrebbero
ricordare in cui I’orrore della violenza e il suo
diabolico fascino hanno dilagato, sulle orme di
una cultura del demoniaco e del perverso, di cui
Sade ¢ stato uno dei piu efficaci esponenti e di
cui Pasolini ¢ stato uno dei piu fedeli e signifi-
cativi traspositori.

Quello che risulta costante ¢ il favore con cui
storie ¢ immagini di crudelta e disumana vio-
lenza sono accolte dal pubblico. Viene quasi da
chiedersi se molte storie di martiri e lo stesso
racconto evangelico della passione di Cristo non
rientrino in fondo tra queste narrazioni, capaci
di suscitare il morboso interesse di un pubblico
che non accetterebbe di buon grado di leggere
o0 ascoltare nessun tipo di contenuti disgustosi e
disturbanti, ma che assume e interiorizza qualsi-
asi orrore, purché presentato come sacro.

Guido Mura
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LIBRERIE "DIFFUSE”

UN PROGETTO PIACENTINO SUL MODELLO
DELLA BRITANNICA HAY-ON-WYE

LA VALLE DEI LIBRI

TRA CULTURA, TURISMO ED ENOGASTRONOMIA,
UN‘IDEA SVILUPPATA DALL'EX DIRETTORE
DE L'EUROPEO LANFRANCO VACCARI

di GIANGIACOMO SCHIAVI

oprarivo non ¢ un paese, non & ne-

anche una frazione. Ci si arriva con

I’ansia di aver perso il sentiero: in-

torno 1’argine del Po segna i ricordi
di piene lontane tra stradine sfaldate, deserte,
rugose. C’¢ un cartello tra i pioppi e le robi-
nie: definisce un posto svuotato dal tempo,
inchiodato al destino di un fiume considerato
divino. E qui che il viaggio comincia. Dove la
storia cammina sui sentieri percorsi da eserci-
ti in guerra, soldati, monaci, vescovi, sovrani,
mercanti, avventurieri, briganti e pellegrini.
Una volta era Super Rivum o Suprarivum, mi
dice Danilo Parisi, 1’ultimo barcaiolo. Era il
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crocevia dei flussi romani e medioevali, punto
d’incontro tra il Po e le strade consolari per
Mediolanum o Ticinum, che poi sono Milano
e Pavia. Il guado si chiamava transitus padi
e devono averlo attraversato i legionari roma-
ni guidati da Tiberio Sempronio Longo per
marciare contro Annibale e accamparsi nella
piana tra Gossolengo e Ancarano, prima della
disfatta sul Trebbia, tra Rivalta e Gragnano.
Tutto ¢ semplice, vasto, naturale. Un silenzio
quasi mistico fa pensare al santo Colombano
che scende dal barcone nel 615, diretto verso
Bobbio dopo essere partito da Bangor, in Ir-
landa, e aver attraversato mezza Europa trac-



CROCEVIA DI CULTURE

Qui sotto, il guado di Sigerico sul flume Po. Anticamente chiamato Transitum Padi,

si trova a Calendasco, prima tappa sul territorio emiliano

della via Francigena e inizio del nuovo percorso letterario della Valle dei libri.

ciando qui la via degli Abati. E duecento anni
dopo al vescovo Sigerico, partito da Chanter-
bury in pellegrinaggio verso Roma, il primo
ad annotare in un diario le 80 tappe che oggi
sono la via Francigena. C’¢ un altro cartello
prima del pontile. Un pellegrino con bisaccia
e bastone indica: via Francigena, traghetto sul
Po, guado di Sigerico. Dal 1998 sono passa-
ti di qui piu di 12.000 pellegrini. Tutti con la
barca di Parisi, il traghettatore, capitano di se
stesso, come in un romanzo di Joseph Conrad.
Voleva restaurare la casa sul fiume e farne un
cottage, un club per amici. L’ha trasformata in
una locanda che sembra una vecchia taverna,
una “caupona” dice lui con orgoglio, come sa-
rebbe piaciuta al vescovo Sigerico. Oggi ¢ il
custode di una memoria che Filippo Zangran-
di, il sindaco di Calendasco, ha fatto diventare
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simbolo culturale e punto di partenza per nuo-
ve avventure.

Partira da qui la Valle dei libri. La strana idea
del percorso letterario ¢ diventata un sogno
trasformato in progetto: punta a coinvolge-
re territori e comunitd, a rilanciare vecchi
borghi dando una seconda vita a vecchi li-
bri. Nella locanda del barcaiolo, che sa esse-
re storico, letterato, animatore e ristoratore,
arriveranno i primi volumi, libri di viaggio,
di cammini, di spiritualita e di pensiero. Tut-
ti provenienti da librerie private, da chi vuole
evitare di far ammuffire i libri in una cantina
o peggio ancora destinarli a una discarica.
Pochi chilometri di pianura e siamo a Gragna-
no, bassa Valtrebbia: 1i, nel restaurato Cinema
Italia, alloggera una libreria dello spettacolo,
teatro, cinema, musica. Pit avanti a Tuna,
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Gazzola, Rivalta, Agazzano, Piozzano, Travo
e Nibbiano, nasceranno librerie a tema: sto-
ria, letteratura, fumetti, libri per ’infanzia,
ecologia. In ogni Comune pagine per ispira-
re e incuriosire, librerie dell’usato gestite da
giovani per promuovere il territorio e I’enoga-
stronomia, attrarre creativi e artigiani, creare
opportunita di lavoro, educare alla lettura, or-
ganizzare eventi, corsi e laboratori. Lanfranco
Vaccari, giornalista di lungo corso ed ex diret-
tore dello storico L’Europeo, si & incaricato di
mettere in piedi una compagnia di canto com-
posta da amici, scrittori, giornalisti, comuni-
catori, architetti, imprenditori, artisti e critici
d’arte e di teatro, ai quali si sono aggiunti i
proprietari dei castelli di Rivalta e Agazzano.
La Valle dei libri ¢ un logo, un marchio per il
Piacentino. Segue (senza eccessi di grandeur)
il modello di Richard Booth (1938-2019), un
visionario manager londinese stanco della
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City e deciso a fare qualcosa di grande e unico
nella sua vita. Forte dell’appannaggio di fami-
glia, con una tenuta ereditata e un’azienda di
cosmetici gestita dalla madre, nel 1962 Booth
decise di trasformare il suo paesino, Hay-on-
Wye, nella capitale mondiale del libro usato.
Compro la dismessa caserma dei pompieri e vi
apri la sua prima libreria, The Old Fire Station.
Poi il malmesso castello normanno, il cinema,
la sede dell’associazione agricoltori, una cap-
pella sconsacrata e un paio d’altri edifici. Per
riempirli di libri, si lancido in uno shopping
sfrenato. Svuoto, assicurandosele per quattro
soldi, le librerie della nobilta di campagna in-
glese, che trovava irresistibile quel suo fare
caratterizzato da una socievole eccentrici-
ta e da un’aristocratica spavalderia. Ando in
America e acquistd a peso intere biblioteche.
Erano gli anni in cui Oltreoceano si affer-
mavano gli shopping mall, colate di cemento



L'INIZIO DI UN CAMMINO

Nella pagina accanto, il cartello presso I’attraversamento del Po e il bassorilievo raffigurante un pellegrino, particolare
della colonna medioevale di Calendasco. Qui sotto, Giangiacomo Schiavi (a sinistra) e Lanfranco Vaccari (a destra),
promotori dell’iniziativa la Valle dei libri, insieme a Orazio Zanardi Landi e agli artisti Simona e Lorenzo Perrone.

anonime e tutte uguali che svuotavano i cen-
tri delle piccole citta. Rappresentavano una
distopia da combattere, un mondo nuovo
da evitare. I libri d’occasione, decise Booth,
potevano rappresentare un pugno nello sto-
maco del capitalismo dominato dalle grandi
aziende. Risulta perlomeno dubbio che sia-
no serviti allo scopo. Hanno tuttavia creato
un modello, quello dei «villaggi del libro»,
che si ¢ diffuso in una quarantina di borghi,
in una ventina di Paesi, su quattro continen-
ti. Hanno rigenerato, sulla base di un’offer-
ta originale, posti destinati a rimanere di-
menticati, sollecitando interessi peculiari

e rimettendoli cosi sulle carte geografiche.
Era un’impresa possibile solo a un visionario
un po’ folle, appariscente e divertente, strava-
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gante e immaginifico. A un certo punto la sua
principale libreria, Richard Booth’s Bookstore,
ospitava 1.100.000 titoli e occupava 15 chilo-
metri di scaffali: tra la fine degli anni Settanta e
I’inizio degli Ottanta, il Guinness Book of Re-
cords la elencava come «la piu grande libreria
d’occasione del mondo». Purtroppo, pero, fra
le virtt di Booth non c’era quella di fare affari.
Come ha scritto nella sua autobiografia, I/ mio
regno di libri, «ho ereditato una fortuna, ne ho
fatte due e ne ho perse quattro». Nel migliore
dei casi, si dimenticava di pagare i creditori.
Nel peggiore, tentava di coprire i debiti con
assegni scoperti. Nel 2004, quando venne insi-
gnito dell’Ordine dell’Impero Britannico per i
suoi meriti nella promozione del turismo, era
ormai proprietario di una sola libreria. Fini per
cedere anche quella. Si ritird
in un negozietto di souvenir,
dove vendeva la sua paccot-
tiglia regale: passaporti, ban-
conote stampate su carta di
riso, bandiere, cd con 1’inno
nazionale. Ma quando mori,
nel 2019, a ottant’anni, il suo
lascito era incommensurabi-
le. Anche se sono passate da
piu di trenta a una ventina, le
librerie della sua catena atti-
rano oltre 200.000 visitatori
I’anno. Altri 300.000 vengo-
no per il Festival di letteratu-
ra e arti, dove per 11 giorni,
tra la fine di maggio e 'inizio

LIBRERIE "DIFFUSE”



LIBRERIE "DIFFUSE”

di giugno, sono in cartellone 650 eventi con
protagonisti circa 500 fra scrittori e artisti.
Una cittadina-mercato, su un confine fittizio da
quasi 750 anni, non solo ¢ stata strappata al de-
clino ma ¢ diventata uno dei pill vibranti centri
culturali della Gran Bretagna. E, ancora di piu,
¢ un esempio copiato dall’Austria all’ Austra-
lia. Ci sono una quarantina di variazioni sul
tema definito da Booth «I’insediamento, in un
centro abitato situato in una regione pittoresca
o turistica, di figure professionali la cui attivi-
ta dominante ¢ basata sul commercio di libri
antichi o d’occasione, di incisioni d’epoca e di
tutti i mestieri legati a questi oggetti: rilegato-
ri, cartai, stampatori, illustratori, corniciai...».
Ovunque si ¢ sprigionata una curiosa e vir-
tuosa alchimia: oltre che a se stessi, i vecchi
libri hanno ridato vita a vecchie campagne
che si andavano spopolando, apparentemen-
te condannate a un ineluttabile e progressivo
declino. Quando ha finalmente attraversato la
Manica, a meta degli anni Ottanta, ’idea del
villaggio del libro ¢ atterrata a Redu, nelle Ar-
denne belghe. E poi stata replicata molto velo-
cemente in Francia, Olanda, Svizzera, Norve-
gia, Germania, Finlandia, Svezia, Danimarca,
Spagna, Portogallo e Bulgaria. E arrivata negli
Stati Uniti; in Australia e Nuova Zelanda; in
India, Malaysia, Corea del Sud e Giappone; in
Sudafrica. Una ventina di borghi si sono asso-
ciati nell’International Organization of Book
Towns (IOB). Altri sono indipendenti. I fran-
cesi hanno preferito prendere la strada della
Federazione nazionale. Le otto «villes, cités et
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villages du livre» sono distribuite fra il Nord-
Pas-de-Calais e la Linguadoca, la Bretagna e la
Lorena, I’ Aquitania e il Rhone-Alpes, la Bor-
gogna e il Poitou-Charentes. Ognuna accoglie
frai50.000 (Montolieu) e i 300.000 (Bécherel)
visitatori 1’anno, a seconda dell’importanza,
della localizzazione e della notorieta.

I villaggi del libro francesi sono organizzati su
tre livelli: il primo ¢ rappresentato da un’alta
concentrazione di librerie indipendenti, che
vendono sia modernariato che antiquariato
di seconda mano; il secondo, dai corollari,
festival, eventi, conferenze; il terzo da atti-
vita legate all’artigianato grafico (rilegatori,
calligrafi, incisori, disegnatori per ragazzi).
Fino a ieri non c’era nessun villaggio dei libri
in Italia. Rivendite di libri usati si, in questi
anni ne sono nate a mucchi nelle citta e nei pa-
esi, dai mercatini ai depositi gestiti da qualche
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Nella pagina accanto, un’istallazione esposta all’interno del progetto la Valle dei libri, che coinvolge
diversi Comuni. Il progetto ¢ nato con la finalita di promuovere il territorio,
organizzare eventi dedicati ai libri e alla lettura e sostenere 1’apertura di nuove librerie indipendenti.

cooperativa: le biblioteche non accettano piu
libri in offerta gratuita per la difficolta di spa-
zio e i costi di catalogazione, cosi I’eccedenza
si disperde in mille rivoli. Nessuno aveva im-
maginato di portare i libri usati in una valle,
coinvolgendo pitt Comuni, un intero territo-
rio. Nessuno si era avventurato in un progetto
(senza finanziatori) che vuole dare un’oppor-
tunita in pil ai giovani e ai luoghi dimenticati,
attraverso la seconda vita dei libri. I primi a
crederci, dopo incontri e riunioni, sono stati
altri inguaribili sognatori, amici dei libri, ar-
ruolati in corsa nel progetto. Uno di questi ¢
lo storico libraio Romano Montroni, che si ¢
reso disponibile per tenere nei vari Comuni dei
corsi sui libri nella storia. Ma anche artisti che
lavorano con i libri, quelli destinati al mace-
ro, come Lorenzo e Simona Perrone che con il
gesso bianco trasformano i tomi in vere e pro-
prie sculture, i LibriBianchi, icone-libro per
ricordarci quanto sia importante questo oggetto
per farci crescere, pensare, prendere coscienza e
vivere storie che non sono la nostra.

Poi si ¢ aggiunta la regione Emilia-Romagna:
il presidente Stefano Bonaccini ha ricono-
sciuto la fattibilita del progetto, innovativo e
contro lo spreco. Roberto Reggi, presidente
della Fondazione di Piacenza, ha incoraggiato
i promotori invitandoli a partecipare a un ban-
do per un contributo alla cultura. Da Milano
sono arrivati sostegni da Triennale e Touring
Club, per iniziative a tema. Il Museo Naziona-
le Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci ha
manifestato interesse per portare il suo know
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how in provincia. L’obiettivo ¢ coinvolgere
anche BookCity e gli studenti delle universita
in un progetto di memoria dei luoghi. A Gra-
gnano un artista della street art sta preparando
un manifesto per la facciata del Cinema Ita-
lia appena restaurato. E il guado di Sigerico ¢
pronto per accogliere i pellegrini con i libri di
viaggio e sui cammini.

Ci sono intere biblioteche private in smantel-
lamento: 1’era di Internet spinge molti a svuo-
tare gli scaffale per liberarsi dei vecchi libri,
che rischiano di finire in discarica. La Valle
dei libri si prepara invece ad accoglierli per
salvarli e ridagli una funzione. Sul Po il bar-
caiolo Danilo ¢ pronto ad accendere il camino:
nell’inverno 2024 all’emozione del transitus
padi seguira quella del libro parlato e della
barca piena di LibriBianchi che, come un’Ar-
ca di Noe, mettera in salvo decine di volumi,
una ricchezza in via di estinzione. Anche i sin-
daci si sono messi con assessori e volontari.
L’importante ¢ cominciare.

Giangiacomo Schiavi
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