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L’EDITORIALE

IL CASO MATTEOTTI
NEI GIORNI SUCCESSIVI L’OMICIDIO, 
LA STAMPA SI OCCUPÒ AMPIAMENTE 
DEL CASO. MA C’È UN FATTO CHE 
VIENE POCO SOTTOLINEATO NELLA 
RICOSTRUZIONE DELL’EVENTO: 
IL RUOLO CHE ALCUNI QUOTIDIANI 
EBBERO PROPRIO NELLA DECISIONE 
DI “LIQUIDARE” IL SEGRETARIO 
DEL PARTITO SOCIALISTA UNITARIO

IL RUOLO DEI GIORNALI NELL’ASSASSINIO 
CHE SEGNÒ IL DESTINO DELL’ITALIA

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



L’EDITORIALE

L’assassinio di Giacomo 
Matteotti ha molto a 
che fare con i giornali 
dell’epoca. Non solo 
per come venne tratta-
to dal quotidiano fasci-

sta per antonomasia, Il Popolo d’Italia fondato 
qualche anno prima da Benito Mussolini, o dal 
Corriere della Sera, che proprio per le sue criti-
che di lì a poco avrebbe cambiato proprietà, ma 
anche perché tra le varie motivazioni del bar-
baro omicidio vi era la necessità di chiudere la 
bocca al segretario del Partito socialista unitario 
che aveva raccolto le prove di un giro di tangenti 

Non a caso, molti fogli 
legati al partito fascista 
non si allinearono: non 
certo perché ritenes-
sero esecrabile il fatto 
ma perché si sentivano 
esclusi dalla loro quota 

Cent’anni fa, quindi, 
l’ex direttore massima-
lista dell’Avanti! getta-
va la maschera e prendendosi la responsabilità 
morale della ferocia fascista ordiva il colpo di 
Stato che si era solo parzialmente realizzato con 
la Marcia su Roma. Insieme alle leggi fasci-
stissime che imprigionarono l’Italia, negli anni 

successivi mise il bavaglio a tutti gli organi di 
stampa chiudendone alcuni e di altri facendo 
trasferire la proprietà a imprenditori organici al 
regime.
A quel tragico evento ne sarebbero seguiti molti 
altri, dall’assassinio di Amendola al pestaggio 

Francia dei fratelli Rosselli. L’Italia nata dagli 
ideali del Risorgimento si spegneva nell’abbrac-
cio mortale del regime, ma il martirio di Matte-
otti avrebbe continuato a ispirare i fuochi rima-
sti accesi sotto la cenere. Per questo, oltre agli 
articoli contenuti in PreText, abbiamo realizzato 
anche il primo dei “Quaderni di PreText” dedi-
cato a un’opera teatrale realizzata per raccontare 

agli studenti il coraggio della libertà che animò 
tutta la vita e l’azione di Matteotti.
P.S. A dieci anni dalla nascita di PreText abbia-
mo deciso di dare una rinfrescata all’abito della 
rivista. L’anima resta sempre la stessa.

A DIECI ANNI DALLA NASCITA, 
PRETEXT SI RIFÀ IL VESTITO:
LA GRAFICA È RINNOVATA,
MA L’ANIMA RESTA LA STESSA
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VIVERE NELL’IPERSTORIA
IL LIBRO TIPOGRAFICO HA DEFINITO IL REGIME 
DELLA MEMORIA DEL MONDO MODERNO. 
I DISPOSITIVI DIGITALI DI REGISTRAZIONE 
E SCRITTURA FONDANO OGGI UNA NUOVA 
DOCUMENTALITÀ. RICORDIAMO TROPPO,  
MA POSSIAMO ANCHE DIMENTICARE TUTTO

di PAOLO COSTA

Scusate se vi parlo di mio padre. Bruno 
Costa aveva nove anni quando la Storia 
attraversò con furia la sua vita. La fami-
glia viveva nel piccolo centro di Coti-

fronte italiano della Seconda guerra mondiale si 
arrestò per sei mesi, nell’inverno del 1944. No-
nostante il parziale sfondamento della Linea Go-
tica nell’Appennino Faentino e Forlivese, le ar-
mate alleate che risalivano la Penisola rimasero 

fu liberata dalle truppe neozelandesi. In quei sei 
mesi la città fu rasa al suolo e i suoi abitanti ri-
dotti in condizioni di carestia. Così racconta mio 
padre – che aveva cercato protezione insieme 
ad altri, all’interno di un improvvisato ricove-

scuotevano le pareti del rifugio, malcontenute da 
assi di legno, sballandoci l’uno contro l’altro e 
facendo piovere terra sulle teste, in faccia, dentro 
le vesti. Un rombo assordante copriva le nostre 
grida. Ogni tanto, fra uno scuotimento e l’altro, 

LA SCELTA FRA «SALVA» E «CANCELLA»
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REGISTRARE IL PRESENTE
Qui sotto, il servizio dell’inviato a Kharkiv (Ucraina), Gherardo Vitali Rosati, andato in onda 

il 19 maggio 2024 e conservato nell’archivio RaiNews.it,  
testimonia come i dispositivi digitali registrano una nuova documentalità del presente.

qualcuno accendeva la candela. Ci si guardava, 
ci si contava. Ricordo che avevamo una sveglia 
che continuava il suo ticchettio, inconscia clessi-
dra della morte. Ricordo l’improvvisa comparsa 
della gattina tigrata, che percorreva le nostre gi-
nocchia accostate miagolando di terrore».
Le parole con le quali mio padre ha cercato di 
raccontare non certo la Storia, ma almeno la sua 
storia, in una pubblicazione a uso poco più che 
familiare (Acqua sul Senio, Borgonovo Val Ti-
done, Edizioni Costa, 2011; la citazione è trat-
ta da p. 217), mi sono tornate in mente qualche 
giorno fa. Nel corso dell’edizione serale del Tg1 
del 19 maggio 2024 è stato trasmesso un servizio 
dell’inviato a Kharkiv (Ucraina) Gherardo Vitali 
Rosati. Nel servizio, recuperabile dall’archivio 
RaiNews.it e dall’app RaiNews, si riferisce dei 
quasi 10.000 sfollati in fuga dalla seconda città 
ucraina, minacciata dall’avanzata delle truppe 
russe. Scorrono le immagini di un’anziana donna 
la quale, fra le lacrime, coccola la gattina tigra-

simile alla gattina che vagava spaventata sulle 
gambe di un bambino di nome Bruno, settan-
tanove anni fa. E poi le immagini di un’altra 

-
lare quando ricorda il suo cane: “è morto – ci 
dice – quando hanno bombardato la casa”». Il 
servizio, che dura complessivamente meno di 

oggi le testimonianze sul presente si raccolgo-
no, registrano e accumulano in archivi digitali 
sempre più affollati. E sul modo in cui domani 
tali testimonianze saranno recuperate e decodi-

– parole scritte, ma anche voci e immagini – è 
riducibile a forma numerica e in tale forma può 
essere memorizzato, ci domandiamo: un libro di 
ricordi privati come quello di mio padre ha anco-
ra senso? A chi può servire, oltre al suo autore? 

-
mentale del presente: il materiale digitale che 
oggi depositiamo in sistemi di vario tipo, istante 
dopo istante, è destinato a sopravvivere? E, se 
sì, aiuterà le future generazioni a maturare una 
comprensione di ciò che è stato?

Un resto impalpabile
In fondo si tratta di attualizzare quanto già si 
domandava Jean-Luc Nancy una decina di anni 

altra cosa che un resto, un resto impalpabile, 
una traccia che lentamente si sta cancellando 
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e che incomincia sempre già sensibilmente a 
cancellarsi ogni giorno che passa? Io sono sta-
to? Spesso me lo domando. O, piuttosto, colui 
di cui ho questo o quel ricordo, è stato? Do-
v’era questo “io”? Non ne so niente» (Où cela 
s’est-il passé?, Paris-Caen, Imec, 2011; trad. 
it. Dov’è successo?, Tricase, Kainos Edizioni, 
2014, p. 20).
L’ipotesi che intendo qui formulare parte 
dall’osservazione dei profondi cambiamenti re-
lativi al sistema di conoscenza del mondo di cui 

due architravi: il libro e l’archivio. Nel mio ra-
gionamento non alludo solo all’archivio in sen-
so proprio, ossia al complesso dei documenti 
prodotti o acquisiti da un soggetto nello svol-
gimento della sua attività. Assimilo all’archi-
vio la biblioteca, pur consapevole che in altri 
ambiti discorsivi le due entità non vadano con-
cettualmente confuse. L’ipotesi è la seguente: 
la questione della memoria – intesa come virtù 
collettiva, ma anche come disciplina tecnica (il 

un mondo nel quale tutto è diventato registrabi-
le. Per approfondire tale supposizione, sugge-
risco di considerare la natura dei cambiamenti 
che riguardano il libro e l’archivio. Credo che 
entrambi vadano considerati nella loro caratte-
ristica di dispositivi, ossia per la loro capacità 

un senso che si pretende utile i comportamen-
ti, i gesti e i pensieri degli uomini» (Giorgio 
Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Roma, 
Nottetempo, 2006, p. 20).

L’ordine dei libri
-

moria del mondo moderno. Di più: esso ha con-
tribuito a modellare il pensiero umano, o quanto 
meno il pensiero della civiltà occidentale. Per 
la verità, il cammino è cominciato molto prima 
dell’invenzione della stampa, con l’avvento della 

anni fa, ha dato il via a quel percorso di orienta-
mento del nostro pensiero, nella prospettiva del-
la razionalizzazione e dell’astrazione, che è poi 

accentuato tale assetto. Più ancora della scrittura 
manuale, la stampa concentra infatti l’esperienza 
cognitiva sul senso della vista e struttura il nostro 
pensiero nella prospettiva della razionalizzazio-

-
condo la nota ipotesi di Marshall McLuhan (The 
Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic 
Man, Toronto, University of Toronto Press, 1962 
e 2011; trad. it. La galassia Gutenberg. Nascita 

, Roma, Armando, 1976). 
Il pensiero moderno è dunque costruito su quel-

libri» (L’Ordre des livres. Lecteurs, auteurs, 
bibliothèques en Europe entre XIVe et XVIIIe 
siècle, Aix-en-Provence, Alinéa, 1992).
L’ordine si manifesta su due piani: macro e 
micro. A livello macro, il libro appare come il 
nodo di un sistema cognitivo più vasto. Il testo 

che instaura con altri testi (repertori, cataloghi, 
canoni, recensioni) dislocati all’esterno del libro 
stesso. C’è poi un livello micro, poiché il libro 

LA CONOSCENZA DEL MONDO NELL’ERA DIGITALE
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è a sua volta un sistema cognitivo composto 
da tecnologie differenti. Al centro del libro c’è 
il testo, inteso come l’insieme delle parole che 
lo compongono, ma anche come la forma nella 
quale tali parole si presentano e si leggono. In 
posizione subordinata rispetto al testo operano 
appunto altre tecnologie – immagini, commenti 
e indici – che gli permettono di funzionare. 

La forza trasformativa del digitale 
Il punto è che questo ordine sta mutando. E, con 
esso, il dispositivo cognitivo sottostante. Anco-
ra una volta, occorre osservare i cambiamenti in 
atto tenendo conto dei due livelli: macro e micro. 
In entrambi i casi, la forza che agisce in senso 
trasformativo è il digitale.
A livello micro il digitale opera in tre direzio-
ni: liquefazione della pagina, multimedialità e 
ipertestualità. La liquefazione della pagina – ma 

mise 
en page» – è l’esito di quello che Luciano Flo-

(Digital’s Cleaving Power and Its Consequences, 
Philosophy & Technology», 30, 2017, pp. 123-

-
so che accoppia, disaccoppia o riaccoppia le carat-
teristiche del mondo; nel caso del libro, il potere di 
scissione del digitale consente di separare l’appa-
rato di lettura dal contenuto. Quanto alla multime-

fra il testo e altre tecnologie cognitive (immagini e 

la linearità come criterio ordinativo della lettura.
Ma l’ipertestualità ci rimanda al livello macro, 
in quanto postula anche un diverso criterio di ac-
cesso alla conoscenza e un regime di organizza-
zione documentale. Se il Web è un immenso ar-
chivio di documenti ipertestuali, tale archivio ha 
il suo indice: Google Search. Non potrebbe dirla 
meglio Matt Cutts, ingegnere della società cali-

-
do facciamo una ricerca con Google, non stiamo 
cercando nel Web. Stiamo cercando nell’indice 

2010, youtu.be/BNHR6IQJGZs; traduzione mia). 
L’accesso alla conoscenza del mondo è dunque 
orientato e organizzato da una piattaforma globa-
le come Google, la quale non a caso esplicita così 

di tutto il mondo e renderle accessibili e utili a 
livello globale» (in Google Search, www.google.
com/search/howsearchworks).

Rivoluzione documentale
L’archivio è, in questo senso, il più potente dei 
dispositivi. È un metodo che plasma la cono-

LA FORZA DEL MULTIMEDIALE
L’Hypertext Editing System (HES) è stato uno dei primi progetti di ricerca 

sull’ipertesto condotto alla Brown University nel 1967. È stato il primo sistema ipertestuale 
disponibile su apparecchiature commerciali.
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scenza che produce. Perché, attraverso la con-
servazione del documento, ci appropriamo di 
un potere su di esso. E in fondo, come osserva 

misurare il tasso di democrazia di una società: 
la partecipazione e l’accesso all’archivio, alla 
sua creazione e all’interpretazione di quanto in 
esso contenuto (Mal d’archive. Une impression 
freudienne, Paris, Editions Gali-
lée Mal d’archivio. 
Un’impressione freudiana, Napoli, 

Elaborando il concetto di documen-
talità, Maurizio Ferraris ha sugge-
rito l’idea che gli oggetti sociali 
siano l’esecuzione di atti iscritti su 
un qualche tipo di supporto, ossia 
registrati (Documentalità. Perché 
è necessario lasciar tracce, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2009). La società 
si basa non sulla comunicazione, ma 
sulla registrazione. E nulla di sociale 
esiste al di fuori del testo registrato. 
Ora, secondo lo stesso Ferraris siamo al centro di 
una trasformazione tecnologica e sociale che rivela 
la centralità dei documenti: il Web è il più grande 
apparato di registrazione mai concepito (Maurizio 
Ferraris, , 
Roma-Bari, Laterza, 2021). Ancora una volta, è il 
paradigma digitale che ci impone di considerare 
una serie di straordinari cambiamenti. A mio avvi-

Intanto vi è una questione di quantità. Manifesta-
tosi già a partire dal XIX secolo, il dominio del 

-
vento del digitale, alimentando la crescita degli 
archivi in numero e dimensioni. La quantità è 
percepita spesso come una minaccia dalla cul-
tura umanistica. Essa sembra opporsi alla quali-

al valore. Dalla sapienza alla conoscenza, e da 
questa all’informazione, si produce un degrado. 

D’altra parte l’avvento dei mo-
delli di machine learning, ovvero 

sull’inferenza statistica di cui oggi 
tanto si parla, sta abilitando un 
nuovo modello di conoscenza, nel 
quale la quantità non è più nemi-
ca della precisione, ma anzi la sua 
migliore alleata. È importante non 
dimenticare che tale precisione ha 
un limite intrinseco, per cui contri-
buisce alla nostra conoscenza con 
fatti incerti. Ma di questo era già 
consapevole David Hume, quando 

-
menti riguardo ai fatti esistono tutti i gradi im-

[…] proporziona la sua credenza all’evidenza» 
(Philosophical Essays Concerning Human Un-
derstanding, 1748).
Il secondo cambiamento riguarda l’oggetto, nel 
senso che l’archivio raccoglie non più solo do-
cumenti scritti, ma ogni artefatto in grado di tra-
smettere informazioni. In questo senso, come già 
detto, l’archivio non si distingue da un museo o 
da una biblioteca. Non a caso, proprio l’avvento 
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del digitale ha dato un forte impulso all’avanzata 
del paradigma GLAM, che comprende tutte le 
istituzioni della memoria di una società, le quali 
organizzano, curano, raccomandano, conservano 
e diffondono informazioni e cultura.
Non meno importante è la questione della moda-
lità ordinativa e regolativa. A prescindere dalla 

documenti in formato digitale possono essere 

(Geoffrey C. Bowker, Memory Practices in the 
Sciences , 
p. 136; traduzione mia). È il sogno di Aby War-
burg che si materializza, dimostrando a poste-
riori tutta la sua lucidità. Il Web, progettato nel 
1989 da Tim Berners-Lee, è l’epitome del nuovo 

-
menti: decentrata, personalizzabile, dinamica.

-
tante per quanto riguarda il dominio temporale 
della registrazione. Nella sua forma digitale, in-
fatti, l’archivio tende a raccogliere non solo testi-
monianze del passato, ma anche documenti che 
trasmettono la nostra presenza, il nostro presente 
e la nostra identità. Ciò avviene, sempre di più, 
in tempo reale. Vale a dire: il tempo dell’accadi-
mento coincide con il tempo della registrazione, 

come storico del presente, ci dovremmo doman-
dare dove si collocherà nel prossimo futuro, dal 
punto di vista metodologico, la linea di demarca-
zione fra storico e giornalista. 

Conservare è l’opzione dei default
Il già citato Floridi suggerisce che viviamo 
nell’iperstoria. La quale non va intesa come 
un’epoca, ma come una condizione. Nell’iper-
storia il paradigma della documentalità giunge 
alle sue estreme conseguenze. Salvare è l’opzio-
ne di default, ossia il comportamento operativo 
automaticamente selezionato dal nostro sistema 
esperienziale. Il problema, dunque, diventa can-
cellare dalla memoria. Perché lo spazio di archi-
viazione e la capacità di elaborazione sono insuf-

LA MEMORIA DELLA SOCIETÀ
Nella pagina accanto, Maurizio Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce! Qui sotto, !Women Art 

Revolution
dell’arte femminista in America raccontata dalle protagoniste che hanno animato il movimento.
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ciò che deve essere cancellato, riscritto o even-
tualmente escluso dalla registrazione? Floridi fa 

-
vo tende a scacciare il vecchio, cioè il primo che 
entra è il primo che esce (The Fourth Revolution. 
How the Infosphere is Reshaping Human Reali-
ty, Oxford, Oxford University Press, 2014; trad. 
it. La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta 
trasformando il mondo, Milano, Cortina, 2017). 
L’avvento delle macchine computazionali sta 
comportando un modo nuovo di costruire la me-
moria della società. In teoria, possiamo disporre 
oggi di più memoria. Il modo di vivere digitale 
si basa su una dipendenza crescente dalle tec-
nologie di registrazione e archiviazione, ovvero 
dalla storia, intesa come ricorso a dispositivi che 
documentano i fatti del presente e del passato. 
Solo che, come appena osservato, ci troviamo a 

avuto il problema di decidere che cosa registrare, 
-

tre oggi ci confrontiamo con la necessità inversa, 
quello di selezionare e scartare. 
Dunque che cosa resta? La memoria digitale è, 
al tempo stesso, volatile e resiliente. Volatile per-
ché il rischio della perdita di documenti e quin-
di della memoria stessa è molto maggiore con 
gli archivi digitali, rispetto a quello che corria-
mo con le testimonianze materiali. Resiliente in 
quanto le informazioni oggi sono più distribuite, 

-
trollo esclusivo ed eventualmente cancellarle.
Siamo testimoni di diversi casi emblematici di 
questo nuovo modo di fare storia. Di volta in vol-
ta si tratta di esperienze che muovono dal basso 
oppure di iniziative istituzionali. Alla prima ti-
pologia appartengono operazioni come !Women 
Art Revolution, coordinato da Lynn Hershman 

CHE COSA RESTA
The September 11 Digital Archive
digitali, di cui 40.000 e-mail, 
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creare la prima storia completa dell’arte femmi-
nista in America, raccontata dalle protagoniste 
che hanno animato il movimento nel corso di un 
trentennio) o The September 11 Digital Archive 
(accoglie, conserva e presenta la storia dell’11 
settembre 2001 e delle sue conseguenze attraver-

-
dono 40.000 e-mail e altre comunicazioni elet-

immagini). Sono invece progetti istituzionali lo 
Jüdisches Museum di Berlino (che immerge i 
visitatori nei materiali d’archivio, costituiti da 
lasciti, collezioni familiari e documenti indivi-
duali, rendendoli testimoni contemporanei del 
destino delle vittime dell’Olocausto) o il portale 
Saudipedia (presentato dal ministro dei Media 
Salman bin Yousuf Al Dossary il 19 febbraio 
2024 al Saudi Media Forum, il festival saudita di 
Riyad dedicato all’informazione).

Saudipedia contro Wikipedia
-

questione del potere sul documento e sulla sua 
interpretazione, già evocata sulla scorta di Der-
rida
memoria di ciò che essa esclude e tenta seletti-

del suo archivio è allora caratterizzata da ciò che 
essa tiene al di fuori, che espelle o non tollera 

o che essa sente come una minaccia. Per iden-

INIZIATIVE ISTITUZIONALI

d’archivio, catalogati e conservati presso lo Jüdisches Museum di Berlino, 
che coinvolge i visitatori rendendoli testimoni contemporanei del destino delle vittime dell’Olocausto.
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stessa e riconoscersi nel suo nome, deve – per 
così dire – portare il suo avversario nel suo seno. 
Deve assumerne i tratti, persino sopportarne il 
nome come un marchio negativo. E capita che 
l’escluso, quello i cui tratti sono pesantemente 
scolpiti nel seno dell’archivio, iscritti nella su-

volta colui che porta la memoria del corpo isti-
tuzionale» (Jacques Derrida, Du droit à la phi-
losophie, Paris, Galilée, 1990, p. 17).
I contenuti di Saudipedia non sono prodotti 
da una comunità aperta, secondo il modello di 
Wikipedia. L’intento propagandistico è abba-

[…] in base alla priorità, agli algoritmi di ricerca 
e all’abbondanza di fonti e secondo un rigoroso 
ciclo di lavoro supervisionato da un comitato 

-

no agenzie governative con siti web indipendenti 
o sono collegati a Saudi Vision 2030 o uno dei 
settori supportati dalla visione, o sono legati agli 
affari nazionali, o per esprimere personalità che 
ricoprono una posizione attuale o precedente, 
hanno presentato opere nazionali o famose, han-
no vinto premi famosi o sono pionieri nel loro 
campo» (Saudipedia.com; traduzione mia).
Ancora una volta, dunque, l’ambiguità dell’ar-
chivio: da un lato laboratorio aperto, capace di 
generare conoscenza; dall’altro residenza dell’ar-
conte – dalla radice indoeuropea APX
che detiene il potere». Da questo punto di vista, 
il digitale non cambia le regole del gioco, ma di-

solo intellettuale. Sulle derive di questo scenario 
-

cordare con il pensiero espresso recentemente dal 

dal fare previsioni su ciò che si sta svolgendo 
sotto i nostri occhi. Si tratta dell’ultimo (per ora) 

da un’altra metafora, la schermata del computer, 
che sembra annullare lo spessore temporale: un 
sintomo (e una causa) dell’indebolimento della 
percezione storica nelle società contemporanee. 
Una perdita gravissima, ma non inevitabile: qual-
cosa contro cui dobbiamo lottare, servendoci 
anche del computer» (La lettera uccide, Milano, 
Adelphi, 2021, pp. 218-219).

IL POTERE DEL DOCUMENTO
Il portale Saudipedia presenta contenuti prodotti non da una comunità 
aperta come Wikipidia, ma da agenzie 
governative con un intento propagandistico abbastanza esplicito.

Paolo Costa



LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
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di RENATO PASTA

Le vicende del mondo del libro accom-
pagnano nel Settecento il combattu-
to passaggio della penisola italiana 
verso la modernità. La circolazione 

philosophie, la 
trasformazione dei generi editoriali e l’organica 
risposta della Chiesa segnalano dopo la metà del 
secolo un aumento della produzione a stampa, 
congiunta a un’estensione – contrastata, ma rea-
le – del pubblico. I dati quantitativi indicano un 

segnalazione da valutare in base alla tipologia 
dei prodotti, ma che rileva una non trascurabi-
le presenza dell’Italia nell’evoluzione europea 
del settore, pur in presenza di elevati livelli di 

analfabetismo. Del resto, un centro culturale e 

-
nibile e registra nel 1749, secondo un testimo-
ne, una gran libidine di stampare». Indiscussa 
capitale dell’editoria italiana, protagonista dal 
Cinquecento sui mercati internazionali, Venezia 
conosce un marcato aumento di libri e stampe 
dagli anni Sessanta, mentre un incremento se-
gnala pure una realtà editoriale contenuta come 
Genova. 
Osservatori e dotti, uomini di Chiesa e di Stato 

delle letture, spesso accompagnate dal timore 
per la partecipazione femminile alla fruizione 
della cultura e per il coinvolgimento dei giova-

LIBRI E LETTORI NELL’ITALIA 
DEL SETTECENTO
DA VENEZIA A NAPOLI, LE CAPITALI DELLA TIPOGRAFIA

LA CIRCOLAZIONE DELLE NUOVE IDEE GENERA 
«UNA GRAN LIBIDINE DI STAMPARE»
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ni, dei servitori, del popolo 
dei “semplici”, ignaro di la-
tino e incapace di confronto 
critico con i testi. Non una 
“rivoluzione della lettura”, 

Nord Europa, ma un muta-
re degli atteggiamenti verso 
la stampa, a partire dai ceti 
superiori, inseparabile tanto 
dalle nuove forme associative del secolo – dai 
salotti alle logge ai caffè, dalle accademie rifor-
mate al frequentatissimo teatro – quanto dalle 
politiche giurisdizionali degli Stati. Pochi sono i 
centri anche minori privi di torchi, ma gran par-
te delle aziende mantiene strutture artigianali e 
familiari, con una o poche presse e scarsa ma-
nodopera, rivolte a mercati locali o provinciali, 
dove risorse limitate impediscono sviluppi di 
tipo capitalistico. Stampatori e librai mantengo-
no spesso antichi legami con la Chiesa, matura-
ti nel Cinquecento e durante la Controriforma: 
come attestano le insegne delle botteghe, dedi-
cate alla Vergine o ai santi. Vescovi e inquisitori, 
monasteri e seminari fungono così da patroni, 
committenti, controllori sovente agguerriti del 
dicibile. Le magistrature laiche alimentano le 

secolari fonda l’importanza dei 
generi “minori”, indispensabili 
alla loro sopravvivenza: bandi 
ed editti, modulistica e allega-
zioni forensi, opere di devozio-
ne e catechismi, almanacchi o 
immagini, diffuse da ambulanti, 
cantastorie, rigattieri, ciarlatani. 
Nel tardo Settecento va intanto 
crescendo una colorita popo-
lazione di marginali attiva nel 
commercio del libro, ma estra-
nea alle regole e agli ingranaggi 
corporativi dell’arte – là dove 
essi sussistono –, poco con-
trollabile nello spaccio di testi 

proibiti. Il versante “alto” del mondo editoriale 

lavoro intellettuale. Dalle università riformate, 
destinate a produrre competenze per lo Stato, e 

-
la virulenta polemica antifratesca e delle politi-
che giurisdizionaliste dei sovrani, letterati, na-
turalisti, uomini di legge e di cultura prestano la 
propria poco remunerata opera come traduttori, 
in genere dal francese, compositori, compilato-
ri, giornalisti, revisori, entro un quadro segnato 
dalla proliferazione di periodici e gazzette. Una 
parziale risposta alle loro esigenze fornirà sol-
tanto l’amministrazione napoleonica, attenta al 
potenziamento degli apparati e alla valorizza-
zione dei talenti.
Il quadro non rispecchia le articolazioni di un 
contesto per altri versi dinamico, dove un ruolo 

IL PRINCIPE DEI TIPOGRAFI ITALIANI
Andrea Appiani, Ritratto di Giambattista Bodoni, 1799, Parma, Galleria 

Nazionale e Majuscole ornate e caratteri moderni, 
nel manuale di Bodoni edito dalla Stamperia reale di Parma nel 1771.
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di rilievo svolgono le grandi imprese pubbli-
che, talvolta protagoniste nel mondo del libro. 

forma Giambattista Bodoni, principe dei tipo-
-

peria reale di Parma. A Napoli la Stamperia re-

Le Antichità di Ercolano Esposte, opera di alta 
cultura, che dava conto delle campagne di sca-
vo patrocinate dai Borbone e ne consolidava il 
prestigio fra le dinastie d’Europa. Malcerta sul 

-
renze produce testi di rilievo, contribuisce alla 
formazione della manodopera, realizza negli 
anni Ottanta i sei volumi delle opere di Niccolò 
Machiavelli grazie al sostegno di un mecenate 
illuminato, l’inglese lord George Cowper, in-
timo del granduca lorenese Pietro Leopoldo e 

Alessandro Volta. Ragioni simboliche d’imma-

-
vente un’editoria minore non chiusa alle logiche 
del mercato. La Stamperia reale di Torino non 
si limita ai testi di cultura, ma produce libri sco-
lastici e religiosi in quantità, in buona parte de-
stinati all’esportazione negli Stati italiani o, via 
Genova, nella penisola iberica. L’istituzione di 

-
nostante l’interessamento della Corte di Vienna.
Libri e letture scontano, ancora nel Settecen-
to, regole severe e divieti alla libera fruizione.  
Inquisizione e Indice, le istituzioni cinquecente-
sche nate per combattere l’eresia, mantengono 
un ruolo incisivo e temuto, pur se in declino nel 
corso degli anni. L’anticurialismo di molti Stati, 
la crisi e poi la soppressione della Compagnia 
di Gesù nel 1773, spingono la Chiesa a rive-
dere le proprie strategie di contrasto al libero 
pensiero muovendo dalla repressione verso più 
duttili strumenti di persuasione e orientamento, 

LA RIVOLUZIONE DELLA LETTURA
François Xavier Vispré, Uomo che legge sul sofà
e François Boucher, Madame de Pompadour
Monaco di Baviera, Bayerische Staatsgemäldesammlungen - Alte Pinakothek
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rivolti non tanto ai ceti colti, quanto ai più umi-
li fedeli, fruitori inconsapevoli dei rischi della 
lettura. Di qui l’appello alle gerarchie, vescovi, 
parroci, predicatori, nunzi, confessori perché 
distolgano i loro uditori dall’infedeltà e dall’ir-
religione, trasmesse dai paventati testi dell’Illu-
minismo. Catechismi, prediche, trattati, manuali 

con diffusione non solo locale. In traduzione o 
negli originali, il nemico da battere è il nuovo 
pensiero, legato alle varie correnti della philo-
sophie
dogmatico della verità: rivolto dapprima verso 
le Chiese, esteso nei decenni centrali del secolo 
alla sfera dell’economia, dell’amministrazione, 
della giustizia, esso rivendica la tolleranza, apre 
a dinamiche intercetuali, discute di politica e 
morale, rinnova le scienze ed evoca un cosmo-
politismo degli spiriti liberi che 
incide sul terreno del costume. 
Materialismo, libertinismo, dei-
smo, ateismo appaiono costituti-

in cui rientrano letture erotiche 
e lascive o i tanti romanzi di 
evasione che le dame alla moda 
consultano alla toilette. L’“i-
nondazione”, il “diluvio” dei 
libri pericolosi, percepito dalle 
autorità romane, ripercorre la 
genealogia dei Lumi almeno da 
Pierre Bayle al temutissimo Vol-
taire, al radicalismo di Nicolas 
Fréret o Paul Thiry d’Holbach, 

dall’Encyclopédie
Diderot e Jean Le Rond d’Alembert, ai grandi 
storici del tardo Settecento, Edward Gibbon e 
William Robertson, o alla celeberrima Histoire 
philosophique et politique des établissements et 
du commerce des Européens dans les deux Indes 
di Guillaume-Thomas Raynal, tradotta a Siena 
con il benestare dell’autorità laica, ma depurata 
dalle sue punte militanti e antidispotiche. 
Ad allarmare moralisti e censori non sono solo 

o meno pugnaci, o la circolazione del diritto 
naturale protestante, appannaggio di giuristi e 
magistrati. In una età che vede il declino dell’e-
rudizione e il parziale arretramento del latino, 
i lettori si rivolgono verso una diversa tipolo-
gia di stampati, vincolata a formati medi o pic-
coli, più agevoli da maneggiare rispetto agli 

in-folio della tradizione dotta. Il 
legame con il testo va facendo-
si più personale, rinviene nella 
drammaturgia e nella narrativa 
il nucleo di una comunicazione 
che amplia gli spazi dell’inter-
pretazione, consente l’espansio-
ne del sentimento, impone una 
lettura soggettiva scevra da con-
dizionamenti esterni. Le fortune 
del romanzo, francese, inglese, 
italiano, rientrano in questo con-
testo: con l’enfatizzazione delle 
passioni, l’amore innanzi tutto, 
che agita le coscienze fragili di 
donne e ragazzi, e che può indur-

SIMBOLO EUROPEO DEI LUMI
Qui sotto, frontespizio del primo volume dell’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 

des arts et des métiers di Diderot e d’Alembert,
opera condannata a seguito della riforma dell’Indice di Benedetto XIV.
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re a comportamenti devianti, ardui da reprimere. 
Il richiamo all’intimità, stimolata dal romanzo o 
dal teatro, può alimentare la conversazione, lo 
scambio con cavalieri o cicisbei o la fuga incon-
trollata nella fantasia, tanto temuta dai direttori 
di coscienza. Henry Fielding, Samuel Richard-
son, Laurence Sterne raggiungono così le mani 
di molti e quelle femminili, in traduzione o 
nell’originale, come avviene per l’acclamatissi-
ma Julie ou la Nouvelle Héloïse di Jean-Jacques 

-
re testimonianze di questa lettura effusiva, par-

personaggi. Come avviene a Verona, negli anni 
Ottanta, dove la colta nobildonna Elisabetta 
Mosconi Contarini plasma la propria esperienza 
erotica nel carteggio con l’amante, il poeta e let-
terato Aurelio de’ Giorgi Bertola, sulla falsariga 
delle Letters from Yorick to Eliza di Sterne. E 

a Venezia, nel 1790, la 
gentildonna Marianna 
Bellati persiste nel leg-
gere, secondo il marito, 
i libri peggiori» in tema 

di morale e sentimento, 
sempre alla ricerca del-
la propria indipendenza 
dalla sfera familiare.

alle dogane veneziane 

-
re da fuori Stato, un sesto delle quali in francese. 
Inquisizione e Indice e, accanto a loro a Roma, 
il Maestro del sacro palazzo, mantengono par-

poteri laici. A metà secolo un’inchiesta di Be-

nove circoscrizioni territoriali dotate di tribuna-
li inquisitoriali, con 2.814 dipendenti nei vari 
ruoli. L’Inquisizione sopravvive in Piemonte e 
Veneto, dove è chiamata a contrastare i diffu-
si fermenti libertini e materialisti. Del resto, le 
scelte giurisdizionaliste degli Stati limitavano 

-
carlo nella difesa della religione, della morale 
e dei diritti del principe. Le riforme sabaude 

Magistrato della riforma, la sovrintendenza 
sulle stampe; ma promuovevano poi un’intesa 
cordiale tra la monarchia, l’arcivescovo e l’In-
quisizione nella difesa dell’ordine e della fede, 
con stretti vincoli alla libertà di espressione: un 
mondo chiuso, abbandonato da molti letterati, 

Si colloca in questo contesto la battaglia della 
Chiesa non solo verso i testi illuministi, ma con-
tro i fermenti anticuriali, febroniani, giansenisti 
o massonici che minacciavano la sovranità del 

più frequenti negli Stati romani, ma accesi an-
che da revisori laici: come avviene a Venezia, 
dove una censura pur attenta alle ragioni del 

RICHIAMO ALL’INTIMITÀ
Frontespizio di Julie ou la Nouvelle Héloïse 
di Jean-Jacques Rousseau, acclamatissima opera per il richiamo 
all’amore e all’enfatizzazione delle passioni. 
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commercio condanna al rogo nel 1769 dodici 
copie de La raison par alphabet di Voltaire. A 
Napoli, dove il controllo delle stampe spetta al 
cappellano maggiore, la monarchia sentenzia al 

-
cipe di San Severo. Ma destinati al fuoco presso 
la basilica romana di Santa Maria sopra Miner-
va, sede dell’Inquisizione, sono anche il Saggio 
sull’intelletto umano di John Locke, il De l’Esprit 
di Claude-Adrien Helvétius, e la stessa Encyclo-
pédie, simbolo eu-
ropeo dei Lumi. 
Se i processi per 
la detenzione e 
l’uso dei “cattivi 
libri” sono ormai 
rari, il tentativo è 
quello di ridurre 
le licenze di let-
tura, tradizional-
mente concesse a 
fruitori di provata 
fede e moralità. Si 
cerca soprattutto 
di rafforzare la sorveglianza delle botteghe per 
disciplinare un commercio librario, che appare 
a molti, e al Maestro del sacro palazzo, di fatto 
inarrestabile. La minaccia della secolarizzazione 
può coinvolgere la massa dei fedeli, ed è alimen-
tata dalle politiche degli Stati. Così l’Inquisizio-
ne viene abolita nel 1782 a Milano e a Firenze, a 

-
lia, mentre a Parma Ferdinando I reintroduce il 
tribunale dopo un breve intervallo liberale. Ma 

già nel 1743 la legge toscana sulle stampe ne ave-

solo le opere religiose al parere dell’arcivescovo 
o, in subordine, all’Inquisizione. 
La lotta alle nuove idee si tradusse in una netta 

riforma dell’Indice di Benedetto XIV ne aggior-

e restrittivi di circolazione, promuoveva l’auto-
censura degli estensori. L’anno dopo l’interdizio-

ne colpiva il testo ma-
terialista di Helvétius, 
De l’Esprit, già con-
dannato in Francia 
per la difesa della 
tolleranza e le idee re-
pubblicane, cui segue 
la condanna dell’En-
cyclopédie, anche 
nell’edizione emen-
data in corso a Lucca. 
Più tardi, dal 1770, 
l’edizione livornese 
del grande dizionario 

avverrà invece sotto l’alto patrocino del granduca 
Pietro Leopoldo, senza troppe resistenze inquisi-

aveva posto all’Indice il capolavoro del pensie-
ro politico settecentesco, De l’esprit des lois di 
Montesquieu. Negli anni successivi praticamente 

esiti gravosi e di lungo periodo. Le conseguenze 
non mancarono. A Firenze il futuro direttore degli 

UN SODALIZIO PER LE RIFORME
Qui sotto, Antonio Perego, L’Accademia dei Pugni, olio su tela, 1766. L’accademia fu costituita

 a Milano nel 1761 da Pietro e Alessandro Verri 
e vi aderirono molti degli illuministi lombardi, tra i quali Cesare Beccaria.
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si affrettò a cederne la copia ad uno meno scru-
poloso di me». Ed è nota la funzione autocensoria 
svolta da Pietro Verri nei riguardi de Il Caffè, il 
battagliero foglio degli illuministi lombardi. Verri 
avrebbe anche emendato le punte anticuriali del-
la sua Storia di Milano nell’intento di evitarne la 
messa all’Indice. Per parte sua Cesare Beccaria 
fece sopprimere il frontespizio della terza edizio-
ne de Dei delitti e delle pene, dove per la prima 
volta compariva il nome dell’autore, dopo la con-
danna del libro nel 1766. 
Preoccupazione trasversale per laici ed eccle-
siastici era comunque la diffusione di messaggi 
inappropriati entro un pubblico eterogeneo e più 
vasto che in passato. Se per Antonio Genovesi 
il libro era strumento dirimente di formazione 
dell’opinione pubblica, che Gaetano Filangieri 
teorizzerà poi come diritto di libertà funzionale 
all’incivilimento, le cautele non mancarono an-
che tra le personalità illuminate. Pelli, per qual-
che tempo censore granducale, auspicava la più 
ampia libertà per i lettori colti e di professione, 
ma sconsigliò sempre la circolazione dei testi 
verso il basso. Nel 1769 il gesuita Giambattista 
Roberti proponeva una strategia rinnovata contro 
gli spiriti forti», rivolta non solo alle opere di 

di di-
vertimento», i romanzi in primo luogo, capaci di 
raggiungere ragazzi e servitori, soldati e donne, 
la cui capacità di seduzione arrivava a coinvolge-
re persino i romitori». Il controllo del discorso 
coinvolgeva i poteri laici. A Milano la riforma 
della censura del 1768 sostituì ai revisori domeni-
cani più severi funzionari statali, con irrigidimen-

ti lamentati da Pietro Verri. A Venezia, nel 1766, 
il revisore Gaspero Gozzi si oppose alla stampa 
di un opuscolo contro Rousseau, che includeva 
ampi estratti di testi del ginevrino in italiano, nel 

per le mani di ognuno». 
Ma la secolarizzazione procedeva inarrestabile, 
se nel 1788 un libraio veneziano poteva annun-
ciare i propri testi proibiti sulla Gazzetta urba-
na veneta. A Roma, pur soggetta a molteplici e 
caotici controlli, le opere di Montesquieu si ven-
devano sui muriccioli» e nelle biblioteche, per 
Alessandro Verri, vi si trova di tutto». 

biblioteche italiane. E le testimonianze non man-
cano. Biblioteche ecclesiastiche e cardinalizie di 

-
cratici, le collezioni di accademie e società dotte, 
le università e le iniziative “a pubblica utilità” 
dei governi, spesso divenute luoghi d’incontro 
e scambio. I libri di Pietro Verri non superano 
le 300 unità, ma egli può ricorrere ai fondi del 
patriziato milanese, all’Ambrosiana e a Brera, 
riorganizzata ad uso pubblico da Maria Teresa 
sulla base del lascito dei gesuiti a seguito della 
soppressione dell’ordine. E può contare sulla bi-
blioteca del conte Carlo di Firmian, plenipoten-
ziario della Lombardia austriaca, folta di 40.000 
volumi e ben fornita di testi illuministi e radicali, 
di attualità politica, economia e governo. Fir-
mian incarna un amor di libro comune a molti 
aristocratici, per ragioni culturali, di prestigio o 
di polemica. A Venezia la biblioteca di Ludovico 
Rezzonico, procuratore di San Marco e nipote di 
papa Clemente XIII, non sospetto di simpatie il-

24    
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luministe, conserva gran parte dell’arsenale del-
la philosophie, dal Dictionnaire philosophique 
di Voltaire al Du contrat social di Rousseau. Ma 
anche clienti più modesti potevano fruire delle 
reti del commercio librario, non di rado clande-
stine. In area veneta i Remondini di Bassano, ti-

d’Europa, propongono nel 1784 un catalogo di 
vendita di 12.000 libri, di cui un migliaio in fran-
cese. Accanto a loro e ai grandi librai-stampa-

in gran parte della Penisola. A governare buona 

furono sino agli anni Ottanta i librai francesi, 
presenti nelle principali città italiane e originari 

-
sti locali, essi mantengono legami con la patria 
d’origine, l’Olanda e la Svizzera, protagonista 
di una impetuosa crescita editoriale. A Torino 
la Fratelli Reycends, & Guibert, titolare di una 

votato alla riesportazione in Italia e nella peni-
sola iberica. I loro cataloghi di vendita mostrano 
un’incidenza del libro in francese superiore al 

70%, ma i testi più sulfurei, destinati ad amatori 
e curiosi, sono trattati da operatori marginali, in 
genere non privi di appoggi. A Roma, la grande 
bottega al Corso di Bouchard & Gravier vende 
liberamente titoli vietati, corredati da asterischi 
che richiedono al cliente il permesso di lettura. 
L’organizzazione dei librai francesi oltrepassa 
la Penisola, copre il Mediterraneo occidenta-
le e tocca Cadice e Lisbona, con diramazioni 
nell’America meridionale. Di fronte a interdetti 

-
no il libro estero, spesso importato da Ginevra, 
Neuchâtel, Yverdon, Losanna. La biblioteca di 

libraio ginevrino Barthélemy Chirol, e verrà ce-
duta nel 1777 ai torinesi Reycends. Ma due testi, 
severamente proibiti, le Opere latine di Thomas 
Hobbes e il Systema intellectuale di Ralph Cu-
dworth, giungono invece dal ricco mercante 
e libraio ebreo Moisè Biniamin Foà di Reggio 
Emilia, protetto da Francesco III di Modena e 
fornitore della Biblioteca Estense, della Palatina 
di Parma e dell’Accademia Virgiliana di Manto-
va. Figura poliedrica e affascinante, ben inserito 
nel contesto internazionale, Foà avvia nel 1771, 

-
ra attiva agli inizi dell’Ottocento. Le frequenta-
zioni altolocate gli guadagnano l’autorizzazione 
ecclesiastica a trattare i libri proibiti. E la decina 

straordinaria offerta culturale, a conferma di una 
diffusione urbana degli stampati senza preceden-
ti nella Penisola. 

Renato Pasta

I VIZI DI UNA SOCIETÀ LIBERTINA
Frontespizio e tavola interna del volume Les bijoux 

indiscrets di Denis Diderot, pubblicato 
per la prima volta in forma anonima nel 1748.

STORIA DELL’EDITORIA
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EDITORIA PER L’INFANZIA

di DOMENICO DEL COCO

È il 1988 quando Mondadori decide di 
rispondere a Salani, editrice dei fortu-
natissimi “Istrici”, sul terreno crucia-
le dei libri per bambini. 

Compaiono così sul mercato gli 
Junior Mondadori. Le prime colla-
ne, “-8” (banda color verde), “-10” 
(color azzurro), “+10” (color rosso), 
“Superjunior” e “Gaia”, suscitano 
al loro apparire un grande interesse 
da parte dei piccoli lettori. Le scel-
te risulteranno azzeccate. Dal 1990 
escono altre collane che rimarran-
no impresse soprattutto nei lettori 
young adult. È del 1990 la collana 
“Giallo”, mentre l’anno seguente 

si avrà “Natura” e nel 1992 “Fiabe”. Nel 1993 

talvolta delicate: “Supertrend. Miti speranze 
tendenze dei giovani d’oggi”. Que-
sta collana include autori dei vari 
Junior Mondadori, ma presenta titoli 
per un pubblico young adult di età 
compresa tra i quattordici e i dicias-
sette anni. 
L’anno di svolta nella scelta di nuo-
ve collane è però il 1994, quando 
Mondadori ne propone due molto 
innovative: “Avventura Junior” e 
“Master Junior”. Sarà solo nel 1997 
che si ricorrerà ai termini Giallo, 
Horror, Fantascienza e Fantasy per 

COME SEDURRE  
IL GIOVIN LETTORE

LA MONDADORI ALL’ATTACCO SUL FRONTE 
DEI LIBRI PER RAGAZZI

UNA PIOGGIA DI COLLANE DAL 1988 AD OGGI PER 
RISPONDERE AI SUCCESSI DEGLI “ISTRICI” SALANI
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agevolare i lettori nella scelta del-
le letture. La selezione dei libri del-
le collane degli Junior Mondadori 
da parte della direttrice Margherita 
Forestan è molto mirata. Su oltre 
cinquecento titoli, solo un numero 

La maggior parte degli autori pro-
vengono dal mondo anglosassone, 
ma non mancano scrittori francesi, spagnoli, te-
deschi e svedesi. Degli italiani, i due più impor-
tanti sono autori del calibro di Bianca Pitzorno e 
Roberto Denti. 

Le illustrazioni per i più piccoli
Margherita Forestan cambia il modo di fare 
editoria per i bambini, in primis optando per un 
formato tascabile, economico e facilmente por-
tabile. Sceglie inoltre di non inserire le illustra-
zioni nei volumi destinati a un pubblico di letto-
ri dagli undici anni in su, come in quelli presenti 
nelle collane “Gaia”, “Giallo”, “Superjunior” e 
successivamente in “Horror” e “Master”: una 
scelta che sarebbe oggi considerata poco con-
venzionale, ma che all’epoca sottendeva l’idea 
di offrire una buona palestra per l’immaginazio-
ne dei ragazzi.
I libri provvisti di illustrazioni, invece, vale 

a dire quelli delle collane “-8”, 
“Fiabe” e “Natura” (a colori) e 
“-10” e “+10” (in bianco e nero), 
impiegano disegnatori esperti del 
settore. Adelchi Galloni (autore 
tra l’altro per la RTSI, Radio Te-
levisione della Svizzera Italiana, 
dei sei episodi del cartone anima-
to ) illustra 

storie con protagonisti animali di 
Michael Ende per la collana “-8”. 
Un altro nome, noto in tutto il 
mondo, è quello di Quentin Blake, 
l’illustratore di Roald Dahl (basti 

vedere i libri più famosi: Il GGG, La fabbrica 
di cioccolato e Matilde), che ottiene un grande 
successo con i libri di Bianca Pitzorno destinati 
a un pubblico delle scuole elementari. Torna-
trás, La casa sull’albero, Ascolta il mio cuore 
e Polissena del Porcello sono i libri amati dalla 
generazione degli anni Ottanta per via di illu-
strazioni divertenti, brillanti e molto acute. 
Tra i libri illustrati, sempre da Blake, bisogna 
inoltre menzionare quello della poetessa Sylvia 
Plath, A letto, bambini!, primo titolo di un quar-
tetto dedicato ai giovani lettori di età inferiore 
agli otto anni. Blake spesso utilizza pennello e 
inchiostro per creare le sue illustrazioni. Questo 

che danno ai suoi disegni una qualità vivace e 
spontanea. Una caratteristica distintiva è l’uso 
di linee spezzate e imperfette che conferiscono 
un senso di movimento ed energia. Non cerca 

ILLUSTRAZIONI D’AUTORE
Nella pagina accanto, copertina di Il Mangiasogni con illustrazioni 

di Adelchi Galloni. Qui sotto, il titolo A letto bambini, 
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la perfezione, ma piuttosto l’espressività. Non si 
sofferma troppo sui dettagli, preferendo cattura-
re l’essenza dei suoi soggetti. Per le illustrazioni 
a colori, Blake utilizza spesso gli acquerelli. I 
colori, applicati in modo leggero e trasparente, 
aggiungono un ulteriore livello di vivacità senza 
sovrastare le linee di inchiostro. Una sua cifra 
fondamentale è l’attenzione all’espressività dei 
personaggi: anche con poche linee, riesce a tra-
smettere emozioni e personalità. Blake integra 
spesso i suoi personaggi con lo sfondo in modo 
che sembrino parte di un unico mondo coeso. 

Temi scottanti
Tematiche destinate oggi per lo più a un pubblico 
adulto, ma che hanno suscitato un certo interesse 
nei lettori giovani, emergono nelle collane “Gaia” 
e “Giallo”. Sebbene la prima sia rivolta pretta-
mente a un pubblico femminile, Mondadori, anti-
cipando i tempi e cercando di non fare distinzione 
tra lettori maschi e lettrici femmine, consiglia la 

“Gaia”, che ha per lo più protagoniste pre-ado-

lescenti, adolescenti e giovani, è da considerarsi 
una delle collane cardine degli Junior Mondadori 
tanto che i volumi verranno proposti sino al 2011. 
Le prime copertine sono vere e proprie opere 

di diverso tipo: la morte in Principessa Laurenti-
na, la Shoah in L’estate del soldato tedesco e In 
cerca di Anton di Bette Greene, gli esperimenti 

Eva di Peter 

della luna di Margaret Mahy. 
Quelli citati sono peraltro i titoli più letti di que-
sta collana, che è decisamente variegata, com-
prendendo anche classici moderni come Ronja 
di Astrid Lindgren e Carlotta e Carlotta di Erich 
Kästner e autori importanti della letteratura per 
ragazzi, tra questi Philip Pullman, allora con-
teso tra la Salani e gli Junior Mondadori. Per i 
tipi Mondadori, infatti, tre libri oggi considera-
ti classici a tutti gli effetti sono: Un rubino nel 
fumo con il seguito La rivincita di Sally e Una 
ragazza color caffellatte. I primi due titoli han-

EDITORIA PER L’INFANZIA
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no avuto anche una trasposizione televisiva per 
la BBC come Sally Lockhart Mysteries. Grazie 
a Pullman, e soprattutto alla sua eroina Sally 
Lockhart, i lettori si appassioneranno a quello 

piace e, a distanza di qualche anno, verrà pro-
posta una scrittrice i cui libri saranno ristampati 
moltissime volte in questa collana. Si tratta di 
Karen Cushman: il suo romanzo Catherine, am-
bientato in epoca medievale, sarà letto soprattut-
to dai ragazzi delle scuole medie in concomitan-
za con lo studio della storia medievale. Nel 2022 
ritornerà in auge sulla scia di una trasposizione 
per Amazon Prime. 
Tematica invece ancora scottante all’epoca è l’o-
mosessualità. Mondadori con “Gaia” smuove le 
coscienze delle ragazzine con libri che affronta-
no la tematica omosessuale, senza però solleva-
re scalpore. Il tema dell’omoaffettività arriva in 
Italia tardi rispetto al resto del mondo occiden-
tale: è solo nel 1992 infatti, diciotto anni dopo 
l’uscita negli Usa, che Camilla e i suoi amici, 
libro di Sandra Scoppettone (autrice di gialli 
lesbici), viene pubblicato nella collana “Gaia”, 
provocando forti reazioni. Dopo Il segreto di 
Myra di Sue Welford, uscito l’anno dopo, in 
cui è affrontata l’omosessualità femminile, se-
guirà una serie di pubblicazioni nelle “neonate” 
collane per giovani adulti. Tale scelta tematica 
infatti vedrà poi comparire, nella collana “Su-
pertrend”, Fenicotteri in orbita di Philip Ridley, 
questo è un vero e proprio libro cult per la tema-
tica LGBT sia in Inghilterra che in Italia, nonché 
Pensando ad Annie dell’attivista del movimento 

gay americano Nancy Garden, scritto nel 1982, 
e pubblicato anch’esso nella serie “Supertrend”. 
Quest’opera narra la storia appassionante di due 
adolescenti, Lisa ed Annie, cui fa da contraltare 
quella tra le due insegnanti lesbiche: si tratta di 
una sorta di strumento di educazione sentimen-
tale che affronta in modo intelligente e consape-

scelta lesbica. In Il segreto di Myra di Sue Wel-
ford la giovane protagonista, alla ricerca della 
propria identità, la scoprirà proprio attraverso il 
diario della nonna, che parla esplicitamente del-
la sua relazione con Annie. 
L’omosessualità raccontata nei romanzi Junior 
Mondadori mette in mostra talvolta una cruda 
realtà. È il vuoto totale in cui l’adolescente gay 
si trova immerso; privo di ogni riferimento. 
Con i libri di “Gaia” Junior, possiamo capire 
come il pensiero dei ragazzi e delle ragazze sia 
stato indirizzato al rispetto per il “diverso”. Temi 
centrali non sono solo l’accettazione di un credo 
religioso (come l’ebraismo in Greene) o della 
morte (come accennato in Pitzorno), ma anche 
della propria identità sessuale e personalità. Le 
ragazze protagoniste sono per lo più intrapren-
denti e autonome, capaci di affrontare qualsiasi 
situazione. Il che porta a un’educazione all’indi-
pendenza già in età pre-adolescenziale. 

Detective stories 
La serie poliziesca prende il nome di “Giallo 
Junior”. I titoli pubblicati hanno per lo più pro-
tagonisti bambini, ragazzi adolescenti, giovani. 
Come in “Gaia”, anche nei “Giallo Junior”, pur 

PAGINE JUNIOR
Nella pagina accanto, alcuni titoli della collana “Gaia”, una delle collane 

di maggior successo  della Junior Mondadori: 
hanno spesso per protagoniste ragazze adolescenti.
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trattandosi appunto di polizieschi o thriller, non 
mancano tematiche di un certo spessore. In 
questi volumi si parla di droga (Polvere bian-
ca), di bullismo (Morte nel lago), di tecnologia 
(Virus e Hanno ucciso un robot). Vi è poi una 
sezione di classici del Giallo: Ellery Queen, 
Agatha Christie, Cornell Woolrich, Rex Stout, 
Georges Simenon e Alfred Hitchcock. I titoli 
più letti tra i giovanissimi sono scritti da an-
gloamericani. Christopher Pike è l’autore più 
letto in assoluto, in quanto non si 
dedica solo al genere poliziesco, 

L’unico italiano presente è Tiziano 
Sclavi con I misteri di Mystère. Si 
tratta di una raccolta di tredici rac-
conti usciti per la prima volta nel 
1973 sul Corriere dei Ragazzi, con 
le illustrazioni di Grazia Nidasio, 
poi pubblicati in un volume da Biet-
ti l’anno successivo, e riproposti ap-
punto da Mondadori nel 1992, sulla 
scia del successo di un altro titolo 
di Sclavi, Dellamorte Dellamore. Il 
protagonista Jacques Mystère è un 
giovane investigatore che si trova a indagare su 
tredici casi sottoponendo al lettore problemi di 
logica e guidandolo nella risoluzione.
Discorso invece più complesso richiede la scelta 
di pubblicare Felidae ossia La società dei gatti 
assassini di un autore tedesco di origine turca: 
Akif Pirinçci. Nel racconto, scienza e mistero 
porteranno alla morte diversi felini. La saga non 
è mai giunta a termine in Italia. Consideriamo 

che il primo volume è uscito nei “Giallo Junior”, 
il secondo nel 1996 per Longanesi. Nel 1994 la 
Goldmann pubblica il primo volume in versione 
comic 
cui colonna sonora è memorabile la canzone 
omonima Felidae di Boy George. Il cartone ani-
mato è indirizzato a un pubblico dai dodici anni 
in su, come il libro. Trovo invece che sia la saga 

adulto in considerazione della violenza efferata 
mostrata negli omicidi. 
La collana contempla ad ogni modo 
titoli i cui soggetti sono molto più 
leggeri, come per esempio Detecti-
ve in toga di Henry Winterfeld: qui 
da una scritta sul muro emergeran-
no situazioni paradossali, talvolta 

-
spettato. Questo è il primo volume 
di una trilogia, ma in Italia è l’unico 
ad essere stato tradotto. La scelta 
quindi di titoli del genere poliziesco 
è articolata, spaziando dagli autori 
classici a quelli contemporanei che 
riscuotono negli anni Ottanta e No-

vanta un enorme successo proprio perché vedo-
no protagonisti giovani e adolescenti intenti a 
indagare e risolvere i misteri, nei quali i lettori 
coetanei possono immedesimarsi.

Una collana di classici intanto è avviata nel 
1994: la “Master Junior” che prevede, in una 
nuova veste editoriale, i classici moderni in edi-

EDITORIA PER L’INFANZIA
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zione integrale. Il primo è Antonio e Virgoletta 
di Erich Kästner. Seguiranno, per citare autori 
più famosi o meglio conosciuti, Dodie Smith 
con La carica dei 101, Mary Norton con Pomi 
d’ottone e manici di scopa, Dino Buzzati con Il 
segreto del Bosco Vecchio e La famosa invasio-
ne degli orsi in Sicilia, E.B. White con La tela 
di Carlotta. I titoli proposti fanno già parte di 
un’altra collana Mondadori, “I Libri da Legge-
re”, risalente agli inizi degli anni Ottanta, dalla 
quale si attingono i classici da cui sono stati trat-

pubblico giovane. “Master Junior”, pur offrendo 
libri di qualità adatti a bambini e ragazzi, non 
ottiene i risultati sperati, tanto che alcuni van-
no fuori catalogo nel giro di poco tempo, come 
Emilio e i detective di Kästner o Il meraviglioso 
viaggio di Nils Holgersson di Selma Lagerlöf. 
Nemmeno la trilogia di Bianca e Bernie di Mar-
gery Sharp riesce a interessare le nuove gene-
razioni. L’unico che mantiene una continuità di 

La tela 
di Carlotta di E.B. White. 
Probabilmente alcuni titoli sono rimasti ancorati 
all’immaginario Disney – basti pensare a Dodie 
Smith, Margery Sharp e Mary Norton – e questo 

integrale con nomi non italianizzati. Infatti in La 
carica dei 101 non abbiamo Crudelia De Mon 
ma Cruella De Vil. E così in Margery Sharp: 
l’antagonista non è Madame Medusa, bensì La 
Duchessa. Non solo. Sebbene sempre attuali, 
alcuni classici non riescono ad attirare l’atten-
zione degli acquirenti perché si teme una ver-

sione più realistica rispetto a quella imposta dal 
marchio Disney, che in genere sottopone i testi 
originali a un trattamento che li rende più edul-
corati: pensiamo alla Mary Poppins di Pamela 
Travers 
parecchio dalla bambinaia sì perfetta, ma anche 
severa dell’originale.

Le collane di genere
Per quanto concerne “Superjunior”, si potreb-

Junior”. I protagonisti dei romanzi sono per lo 
più bambini, ragazzi e adolescenti. Qui trovia-
mo innanzitutto i romanzi storici ambientati 
durante la Seconda guerra mondiale di Robert 
Westall e Alki Zei. Ma, oltre al genere storico, 
fa breccia il fantasy con Jay Ashton In Viaggio 
per l’Ilyriand e Ursula K. Le Guin con il pri-
mo volume Il Mago della saga di Earthsea. Si 
tenta anche un approccio ai lettori adolescenti 

un classico: Lettere da Atlantide di Robert Sil-
verberg, autore pubblicato in Italia da Fanucci 
Editore e da Nord, oltre a comparire nella mon-
dadoriana “Urania”. 
Un sottogruppo della “Superjunior” è inoltre 
costituito dai titoli di genere horror. Brivido, te-
nebre, fantasmi e creature della notte sono gli 
ingredienti di questa serie dedicata ai ragazzini 
che vogliono provare la “paura della lettura”. Le 
copertine sono realizzate da Angelo Staino, fu-
mettista, illustratore e copertinista, e si ricono-
scono per lo stile ispirato al pittore Egon Schie-
le. La trilogia che riscuote un grande successo a 

COPERTINE IN GIALLO
Nella pagina accanto, La società dei gatti assassini, un titolo della 

collana “Giallo Junior”, nella quale storie 
poliziesche vedono giovani adolescenti intenti a indagare e risolvere misteri.
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partire dalla metà degli anni Novanta è L’ultimo 
vampiro, composta da L’ultimo vampiro, Sangue 
di tenebra e Dadi scarlatti di Christopher Pike. 

se non da un numero esiguo di lettori. Sarà con 
l’avvento di Twilight che Mondadori riproporrà 
i romanzi horror di Pike nella collana “Terro-
re” nel 1997 e “Super Brividi” nella decade che 
va dal 2004 al 2014. I “Super Brividi” proposti 
sono alcuni titoli usciti precedentemente nelle 
collane “Superjunior Horror”. E Pike è un nome 
che ricorre nel catalogo.
Da questa collana che spazia quindi dal genere sto-
rico al fantasy, dalla fantascienza all’horror possia-
mo capire come l’offerta di narrativa proposta sia 

-
-

cune antologie di racconti a cura di Isaac Asimov. 

La riorganizzazione del 1997
Nel 1997 Mondadori riorganizza nuovamente le 
sue collane per ragazzi. Ora è l’etichetta Junior 
ad avere la preponderanza: nascono così le colla-
ne “Junior Giallo”, “Junior Fantascienza”, “Ju-
nior Horror” e “Junior Gaia”. In “Junior Giallo” 

vengono ristampati molti dei libri già pubblicati 
in “Giallo Junior”, ma non tutti, e con diversa 
sequenza temporale e diversa numerazione. In 
copertina è inizialmente presente una banda ver-
ticale di colore giallo con la scritta Junior. Suc-
cessivamente la banda verticale gialla sparisce e 
l’etichetta Giallo ricompare timidamente, poco 
visibile in una cornice rettangolare che inquadra 
il titolo, e poi in un logo circolare assai discreto, 
al centro, in alto. Esistono ristampe degli stessi 
numeri di “Junior Giallo” con copertine simili 
ma con loghi diversi.
Alcuni titoli rimangono nelle varie collane, altre 
andranno fuori catalogo, ma da quel momento 
l’interesse nei confronti degli Junior Mondado-
ri inizia a scemare. E allora, come accaduto per 
gli adulti con i “Miti”, Mondadori corre ai ripari 
con i “Miti Junior”, una collana che racchiude 
vari titoli già pubblicati in tutte le collane ad ec-
cezione degli Junior “-8”. La scelta è abbastan-
za ampia in quanto ogni mese verranno proposti 
quattro titoli diversi. Dalla scelta comunque è 
percepibile che i volumi a un prezzo ancora più 
economico sono quelli che hanno venduto di 
più durante gli anni Novanta. Mondadori cer-
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ca in un paio di anni di invogliare i lettori di 
qualsiasi età con i tascabili che hanno lo stesso 
formato per gli adulti. Questa collana è accolta 
con grande entusiasmo, anche grazie all’attività 
promozionale e agli incontri con gli scrittori in 
eventi organizzati appositamente da parte della 
casa editrice.

La politica di catalogo
Con l’ultimo numero nei “Miti Junior” nel 
1998 si potrebbe dire che si conclude un’epoca. 

2004, ma senza fare breccia nel grande pubblico 

di un maghetto che di lì sarebbe stato il grande 
protagonista di quel mercato: Salani infatti, nel 
1997, pubblica la traduzione italiana di Harry 
Potter
della saga, ne vedrà la consacrazione. 
Ma le pubblicazioni Mondadori non vanno sot-
tovalutate. Dopo Harry Potter, nel cinema ma 
anche nelle serie televisive, si riprendono “Ju-
nior” Mondadori che verranno pubblicati o in 
altre case editrici o in nuove collane. Nel 2010 
però Mondadori ripubblica i suoi libri con una 

-
nior” a “Oscar Junior”. Oltre ad alcuni titoli 
presenti nel catalogo, saranno proposti classici, 
quali opere di Jane Austen, William Golding, 
Percy Bysshe Shelley, Bram Stoker e, tra gli 
italiani, Giovanni Verga, Federigo Tozzi, Luigi 
Pirandello e Italo Svevo. “Oscar Junior”, erede 
dei “Junior”, dal 2010 avrà un successo tale da 
suggerire, dieci anni dopo, la pubblicazione di 

alcuni titoli in edizione speciale in “10 anni di 
Oscar Junior”. Nella sezione “Avventura” tro-
viamo Ronja, in “Fantastico” La famosa inva-
sione degli orsi in Sicilia, in “Incontri” Ascolta 
il mio cuore, in “Mistero” La stanza 13: sono 
alcuni dei dieci titoli proposti per il decennale 
degli “Oscar Junior” e, come si può notare, si 
tratta di un “Gaia”, un “Master”, un “+10”, un 
“Superjunior”. 
Recentemente la “Contemporanea”, una storica 
collana che unisce letteratura di qualità e illu-
strazioni d’autore, raccoglie romanzi e racconti 
importanti, già considerati classici contempora-
nei, accanto a nuove storie e nuove voci. Fanno 
parte di questa collana in edizione rilegata e pre-
giata autori come Italo Calvino, Lindgren con 
una nuova edizione di Ronja con le illustrazioni 

Sylvia Plath con le sue opere per bambini rac-
colti in un unico volume, Pitzorno con una ver-
sione comic di Speciale Violante e Principessa 
Laurentina dal titolo Sinfonia. Speciale Violante 
e Principessa Laurentina. I romanzi a fumetti 
ma anche Marco Paolini con Francesco Nicco-
lini Storia del Vajont che non hanno mai fatto 
parte del catalogo “Junior”. I quali, quindi, non 
hanno mai cessato di esistere. Cambiando col-
lane – e in qualche caso anche la sigla – sono 
arrivati nel nuovo millennio. Con la speranza, 
da parte dell’editore, che le nuove generazioni 
sappiano apprezzare libri amati dalla generazio-
ne degli anni Ottanta. 

UNA VARIETÀ DI COLLANE
Nella pagina accanto, la copertina del romanzo Ronja nella collana “Miti Junior”, due copertine 

della collana “Master Junior” che prevede la pubblicazione 
di classici moderni in edizione integrale e una copertina dell’edizione “Giallo Junior”. 

Domenico Del Coco
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   LO SCAFFALE DEI RAGAZZI

di MARIA CANELLA

La passione per i libri l’ho sem-
-

cordo che con la farina e l’acqua 
creavo la colla per incollare dei 

ritagli di giornale e formavo dei quadernoni, 
quasi dei menabò». Rosellina Archinto racconta 
sempre con entusiasmo gli inizi della sua “fol-
le” impresa, quando giovanissima si affacciò nel 
mondo dei libri desiderosa di creare qualcosa di 
originale, di trovare la 
sua strada nell’editoria. 
Nata a Genova, si lau-
rea a Milano, in Eco-

Alberico Archinto Roc-
ca Saporiti. Dopo un 

soggiorno a New York (durante il quale frequen-
ta la Columbia University), torna a Milano nel 
1963 con il progetto di fondare una casa editrice. 

per bambini stupendi e rivoluzionari rispetto a 
quelli che si pubblicavano in Italia. Scoprii così 
il mio primo best seller Piccolo blu e piccolo 
giallo di Leo Lionni, emigrato negli Stati Uniti 
con la famiglia, a causa delle leggi razziali».

Emme Edizioni (“M” 
come Marconi, il suo 
cognome da ragazza) 
con la quale pubblica 

belli del mondo», dopo 

PENNELLATE D’ARTISTA 
PER CREARE L’INCANTO

LA EMME EDIZIONI DI ROSELLINA ARCHINTO

FONDATA NEL 1965 DOPO 
AVER SCELTO I MIGLIORI ILLUSTRATORI 
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aver setacciato i cataloghi europei e americani 
per trovare le storie più adatte al nuovo progetto, 
per poi chiamare a raccolta autori straordinari che 
hanno dato vita a progetti entusiasmanti. Progetti 
condivisi con personaggi come Pinin Carpi con il 
quale crea Il mondo dei bambini, l’enciclopedia 
“anti enciclopedica”, ma anche Gianni Rodari e 
Bruno Munari. Di quest’ultimo, in particolare, 

terra, circondato di fogli di mille materiali diver-
si. Mi ricordo che Nella nebbia di Milano nac-
que dall’incrocio di vari tipi 
di carte, trasparenti, colorate, 
fogli spessissimi. Quando an-
dai alla stampa con quel ma-
teriale il tipografo mi rispose 
“Non è possibile fare un libro 

-
mo fatta!».
E ancora Rosellina Archinto 
ricorda i viaggi in Francia per 
inseguire nuovi progetti, qua-

ero innamorata dei lavori di 
una famosa pittrice ucrai-
na, Sonia Terk Delaunay; le 
proposi di fare un libro per 
bambini, ma senza aspettar-
mi una risposta. Invece arri-
vò una lettera con un invito 
a Parigi. Mi precipitai da lei 
e così nacque L’alfabeto per 
bambini. Devo ammettere 
che la mia curiosità e la mia 

ingenuità mi hanno portato a fare cose speciali».
Suo è il merito di aver proposto al pubblico in-
fantile volumi che coniugano qualità visiva e 
contenuti, per i quali ha ricevuto molti premi in 
Italia (alla Fiera del libro per l’infanzia a Bolo-
gna) e all’estero (premi per il miglior libro per 
bambini in Giappone, in Germania e in Francia). 
In tal modo la Emme Edizioni ha contribuito a 
“sdoganare” la letteratura per ragazzi, portando 
in Italia i più grandi disegnatori stranieri, quali 
Maurice Sendak, Leo Lionni, Tomi Ungerer, Eric 

Carle, Guillermo Mordillo e 
molti altri. Ma, contempo-
raneamente ha lanciato in 
tutto il mondo i grandi dise-
gnatori italiani, come Enzo 
e Iela Mari, Bruno Munari, 
Emanuele Luzzati, Flavio 
Costantini.
Nel 2013 è uscito un impor-
tante e denso catalogo sulla 
Emme Edizioni, intitolato 
La Casa delle Meraviglie, 
curato da Loredana Farina 
(Milano, Topipittori, 2013). 
Nel volume Giovanna Zo-
boli racconta lo straordina-
rio viaggio che è possibile 
compiere nei volumi e nelle 
collane della Emme Edi-

viaggio attraverso il visibi-
le, per comprenderlo e farlo 
proprio, il giovane lettore 

“I LIBRI PIÙ BELLI DEL MONDO”

catalogo della Emme Edizioni con la copertina disegnata nel 1967 
da Aoi Huber Kono e il libro Leo Lionni, Piccolo blu e piccolo giallo, pubblicato da Emme Edizioni nel 1966.
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ha a disposizione esclusivamente le risorse del 
proprio sguardo, la profonda intelligenza degli 
occhi del bambino, che è capace di entrare in re-
lazione con le cose. Sono libri diversissimi l’uno 
dall’altro per formati, immagini, parole, contenu-
ti, tecniche utilizzate. Ognuno con il proprio stile. 
Ognuno, si potrebbe dire, con il proprio carattere. 
Libri diversi come lo sono le persone, per le quali 
non esiste un foglietto di istruzioni, una cono-
scenza precostituita, per cui non esistono “bigi-
ni”, e dunque per conoscerle (come sempre acca-
de per entrare in relazione con l’unicità), non si 
può che ricorrere all’attenzione, all’osservazione. 
Libri diversi come lo possono essere una man-
ciata di pietre preziose, o una raccolta di spade e 

In effetti, attraverso il catalogo La Casa delle Me-
raviglie, ci si rende conto che Emme Edizioni, 
in vent’anni di lavoro e in quasi mille titoli pub-
blicati, è andata cucendo una meravigliosa tela 

quale i bambini, tutti i bambini, potevano trascor-
rere il tempo allegramente e liberamente alla ri-

bellezza del mondo, capace di creare un’atmosfe-
ra fatta apposta per aiutare a crescere e fondata 

bambini, nell’intelligenza del loro sguardo». Non 
va dimenticato che, nel creare la sua casa editri-
ce, Rosellina Archinto non ha mai pensato a un 
bambino astratto destinatario dei suoi libri, per-
ché le interessavano i bambini, più che un’idea 
di bambino.
La ricostruzione del catalogo editoriale della 
Emme Edizioni, in occasione della pubblicazio-
ne del volume La Casa delle Meraviglie, non è 
stata semplice e ha permesso di ricomporre un 
quadro straordinario ed estremamente articolato. 
Struttura portante è stata certamente la progressi-
va affermazione di un’idea di collana, anzi di più 
collane, dove hanno trovato spazio anche autori 
mai considerati prima come adatti all’infanzia 
e proposti come stelle indipendenti con slancio 
pionieristico agli esordi della produzione della 
casa editrice.
Molteplici e variegate sono le collane (“I grandi 
scrittori”, “Club dei Dieci”, “Avventure”, “Teatro 
e musica per ragazzi”, “Hokuspokus”, “Pomerig-
gi”, “Il Mangiafuoco”, “Grandi testi illustrati”, 
“Economica”, “Il nano rosso”), alle quali si af-

adulti che ruota intorno all’insuperata collana 
-
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propria manualistica operativa per la classe.
Come ha scritto Alessandra Mastrangelo, che ha 
ricomposto con pazienza la galassia delle pubbli-

nelle mani di un bambino; non un garbuglio, ma 
un gomitolo di possibili percorsi che portano ai 
bambini e da loro ripartono con la leggerezza di 

molto, molto tempo dalla loro pubblicazione. 
Quella lettera “Emme” davvero resterà come 
qualcosa di molto più forte che un logo editoria-
le: è la cifra dell’impronta che una intellettuale 
ha saputo dare a una produzione fatta di scelte 
spesso controcorrente, fatta di ideali e di visioni 

che, pur non sapendo sempre esattamente dove 
portano, non si vogliono assolutamente smarrire».

Archinto sono ancora attuali. Molti sono tuttora 
sugli scaffali delle librerie in Italia e nel mondo. E 

-
gurerebbe nel panorama attuale e pochi denunce-
rebbero con immediatezza la loro età. Come scri-
ve Paolo Canton, nel suo saggio Progettazione 

-
ria longevità in La Casa delle Meraviglie
delle ragioni per le quali questi libri sono ancora 
così attuali, nonostante abbiano un’età di oltre 
trenta o quarant’anni, è lo straordinario talento 
editoriale di Rosellina Archinto, che ha innovato 
i contenuti degli albi illustrati per ragazzi, stimo-
lato nuovi ambiti di ricerca nel campo dell’illu-

strazione, favorito matrimoni artistici solidi e 
importato quanto di meglio il mercato mondiale 
offriva all’epoca. Ma una seconda fondamenta-
le componente di questa longevità è stata la cura 

che hanno caratterizzato, con una coerenza inu-
suale nel panorama italiano, il catalogo editoriale 
della Emme Edizioni».
Il presupposto del rigore della coerenza estetica 

che la stessa Rosellina Archinto, tornata a Milano 
dagli Stati Uniti, dava dei libri per ragazzi pre-

-
tissimi». In effetti l’editoria per ragazzi degli 
anni Sessanta aveva perso quella vena elegante 
e sovversiva che aveva portato nelle librerie An-
tonio Rubino, Sergio Tofano, Benito Jacovitti e 
Bruno Munari e che continuava ad alimentare le 
meravigliose pagine del Corriere dei Piccoli e 
de Il Vittorioso. Mancava la funzione selettiva e 
propositiva delle librerie specializzate (la prima 
sarebbe nata solo nel 1973 a Milano per iniziati-
va di Roberto Denti e Gianna Vitali), tanto che la 

-
brerie o in piccoli reparti secondari delle librerie 
più importanti.

-
lina Archinto, una signora milanese, cresciuta in 

la cui estetica era stata attraversata nel decennio 
precedente, gli anni Cinquanta, da grandi fermen-
ti legati alla nascita e al consolidamento della co-
municazione d’impresa e pubblicitaria. Fermenti 

FORME E VISIONI 
Nella pagina accanto, la copertina del catalogo dedicato a Emme Edizioni, intitolato La Casa delle Meraviglie,  

a cura di Loredana Farina, Milano, Topipittori, 2013 e L’alfabeto di Sonia Delaunay pubblicato da  
Emme Edizioni nel 1970. Di questo libro nel 1969 venne fatta un’edizione francese in 180 copie numerate.
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che aveva tracciato la via italiana al cosiddetto 

scrive ancora Canton – in cui personaggi come 
Bob Noorda, Max Vignelli, Giancarlo Iliprandi 
e molti altri si liberano dal decorativismo lega-
to al mondo della cartellonistica per privilegia-
re chiarezza e leggibilità, anche in funzione dei 
cambiamenti delle tecnologie di stampa. Nell’e-
poca in cui Rosellina Archinto compare sulla sce-
na editoriale, questa Nouvelle Vague comincia a 

la progettazione di nuove collane e la revisione 
di collane storiche a opera, fra gli altri, di Bruno 
Munari e Albe Steiner».
Toccata da questi fermenti, Rosellina Archinto 
trae la convinzione della necessità di caratteriz-
zare la propria produzione editoriale attraverso 

-
re uniforme a causa della diversità dei formati e 
caratteristiche tecniche degli albi illustrati, fosse 
sempre coerente e soprattutto moderna. Il risulta-
to del sovrapporsi dell’innovazione dei contenuti 
narrativi, della cura maniacale, della qualità pro-

dell’evoluzione tecnologica, è una produzione 
editoriale d’eccellenza nei confronti della quale 
chi oggi si occupa di albi illustrati ha ancora un 

debito, troppo spesso non riconosciuto e che ha 
dato vita a un vero e proprio micro-Rinascimento 
dell’editoria per ragazzi italiana di qualità.
Fondamentale è il ruolo delle illustrazioni che 
accompagnano i piccoli capolavori (o meglio, i 
capolavori per i piccoli) della Emme Edizioni e 
che ci riportano all’originalità (se non all’unici-
tà) della proposta editoriale di Rosellina Archinto 

massima emblematizzazione. Ci troviamo an-
che in questo senso di fronte a un atteggiamento 
estremamente libero, propenso alla sperimenta-
zione e all’accostamento inedito, ed è questo a 
dare unità e forza a un insieme di proposte che 
sono tutte diverse nell’esito. Alcuni titoli sono 
diventati dei veri e propri paradigmi di cosa può 
essere l’albo illustrato e di quel particolarissimo 
gioco di canto-controcanto che si può instaurare 
tra scrittore e illustratore.
Nel suo saggio nel catalogo La Casa delle Me-
raviglie, Emilio Varrà sostiene che Rosellina 

meritano solo grandi scrittori» e prosegue scri-

triade rivoluzionaria, ma sono queste le parole 
che sento più vicine e capaci di condensare l’e-
sperienza di Emme Edizioni».
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La libertà è la prima grande lezione che eredi-
tiamo dal lavoro di Rosellina Archinto: sono 
poche le persone che nell’ambito della cultura 
e dell’editoria per l’infanzia italiana hanno dato 
l’impronta di un atteggiamento, di un approc-
cio culturale, capace di muoversi con estrema 
agilità tra l’amore per il libro e la necessità di 
intervento, tra il piacere del gioco e la concre-
tezza del fare, tra la fascinazione per gli univer-
si altri delle storie e una piena consapevolezza 
pedagogica.
La necessità deriva proprio da questa consape-
volezza ovvero dal fatto di considerare il libro 
più come un processo che come un prodotto, 
più un gesto che un oggetto. E i gesti vanno 
calibrati, perché il pubblico a cui ci si rivolge 
– quello dei bambini – è particolare e prezioso, 
merita attenzione, rispetto, forse più degli altri, 
ed è anche più fertile di altri, capace di instaura-

modo di vedere il mondo. Una grande respon-
sabilità insomma.
Di qui l’unicità, che si traduce molto concreta-
mente, ancora una volta, in una modalità di vi-
sione: il libro come oggetto unico e irripetibile, 
non riconducibile a formati, generi, cataloga-
zioni che lo contengano, lo conformino, ma ca-

che l’ha provocato, l’idea, la lettura o l’incontro 
che lo ha ispirato, il processo di alchimia che ha 

Per questo con un libro Emme Edizioni in mano 
si ha sempre la sensazione che non poteva es-

sere altro che così, diverso dagli altri della casa 
editrice.

-
cità sono parole che rimangono valide anche a 
considerare un aspetto particolare del catalogo 
degli albi illustrati della Emme, ovvero la pre-
senza di grandi scrittori, di autori che hanno 
avuto pieno riconoscimento nell’ambito della 
letteratura per adulti». Basta scorrere i titoli in 
catalogo per prendere atto della varietà e del-
la qualità dei nomi: da Bertolt Brecht a Ernest 
Hemingway, da James Joyce a Italo Calvino, da 
Vladimir Majakovskij a Eugène Ionesco, da Vir-
ginia Woolf ad Alberto Arbasino, da John Ru-
skin a Pietro Citati, da Boris Pasternak a Carlo 
Porta, da Rudyard Kipling a Leonardo Sciascia, 
da Gregor von Rezzori ad Alberto Moravia, e 
ancora si potrebbe continuare.
Una vera e propria biblioteca ideale proprio 
perché ostinatamente avversa a ogni canoniz-
zazione, a favore del libero attraversamento di 
epoche e latitudini, di generi letterari e imposta-
zioni ideologiche, ma soprattutto avversa a ogni 
indizio di separazione tra cultura per piccoli e 
per grandi. Ed è qui che il percorso editoriale di 
Rosellina Archinto diventa anche un gesto po-
litico, di grande importanza, perché i bambini 
meritano una proposta culturale che niente ha da 
invidiare rispetto a quella dei grandi, per qualità, 

Maria Canella

UNA BIBLIOTECA COSTRUITA CON GLI OCCHI DEI PIÙ PICCOLI 
Nella pagina accanto, Maurice Sendak, Nel paese dei mostri selvaggi, pubblicato da Emme Edizioni nel 1969 con la traduzione 

di Antonio Porta. L’autore fu insignito dell’Andersen Award nel 1970. Ermanno Cristini e Luigi Puricelli,  
Il papavero, Milano, Emme Edizioni, 1977 e Yutaka Sugita, manifesto per la Fiera del libro per bambini di Bologna, 1979.
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EDITORIA D’ARTE

NELLA TANA
DEL PULCINOELEFANTE
L’AMICIZIA CON ALDA MERINI, L’AMORE PER IL 
VIOLINO, UNA CREATIVITÀ ECLETTICA... E NEL 
1982 L’INIZIO DELLA SUA IMPRESA SOLITARIA
di OLIVIERO PONTE DI PINO

VISITA AD ALBERTO CASIRAGHY 
STAMPATORE PER VOCAZIONE

Arrivo a Osnago nel primo pomerig-
gio. Costeggio il muro di un gran-
de parco, ombreggiato da alberi 
secolari. Dall’altro lato della stra-

da alcune villette. Suono e viene ad aprirmi 
Alberto Casiraghy. Con un piccolo vezzo ti-

settant’anni, questo folletto con un cappellino 
uzbeko dai ricami verdi e azzurri. Si muove 
con la quieta e scattante gentilezza di chi si 
trova a proprio agio con la vita.
La sua casa è una Wunderkammer, un affastel-
lato museo di meraviglie e prodigi. Cinque se-
die in miniatura, piccole sculture create da lui 

-
sà chi ha la chiave per aprirlo»). Nell’angolo in 

sono bellissime? Erano sui marciapiedi. Le ho 
comprate dai ragazzi. Ma sono rifatte, penso che 
quelle vere debbano restare in Africa». Sul letto 

ci metto molti teschi, ma sempre con un segno 
di speranza». 
Mi regala una delle sue ultime opere, un disegno 
che è un’esplosione di giallo, con un piccolo te-
schio e un grande cervello. Più tardi, estrarrà un 
trilobite da uno scaffale. È un fossile che ha di-
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-
to una signora, l’ha trovato quando aveva dodici 
anni, adesso ne ha novantasei e ha pensato che 
qui fosse il posto giusto». 
Ci sono libri e libri sugli scaffali che coprono le 
pareti. E naturalmente su una scrivania ci sono 
i commoventi volumetti di Pulcinoelefante, la 
casa editrice che Casiraghy ha fondato nel 1982, 
l’impresa solitaria che ne ha fatto uno dei maestri 
segreti del nostro irriconoscente Paese. 
Alcuni documentari raccontano l’improbabile 
avventura.  (2016) 
di Silvio Soldini, dove dialoga con Josef Weiss, 
che a Mendrisio ha fondato l’Atelier della stam-
pa e della rilegatura d’arte. E quello più recente 
di Katia Sala ed Elena Romano, Nel vento della 

Poesia. Sono numerose, anche se spesso appar-
tate, le mostre dove espone la sua arte e i suoi 
libri: di recente alla Galleria Vatalaro di Milano 
e alla Bottega Cini di Venezia, curata da Andrea 
Tomasetig.
Ci sono chissà quante foto nascoste in questo or-
dinatissimo caos. Me ne mostra una, ritrae i suoi 

-
rini. La lunga consuetudine con la poetessa mila-

restava senza un soldo, mi telefonava e mi detta-
va una poesia. Io la stampavo, gliela portavo e lei 
la vendeva per la strada, o la usava per pagare la 
spesa». Apre un tabernacolo, tira fuori un rossetto 

l’ultimo giorno che l’ho vista. Me l’ha dato e poi 
mi ha detto: “Ci vediamo...” Alda ha avuto un’e-

UN MAESTRO SOLITARIO
Alberto Casiraghy, nella sua casa a Osnago, compone le righe del testo allineando uno a uno i sottili 

Qui sotto, alcuni volumi dell’edizione Pulcinoelefante riposti sugli scaffali alle pareti.

EDITORIA D’ARTE
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sitazione, forse un presentimento. Quella notte 
se n’è andata», dice richiudendo il tabernacolo, 

di madreperla e il manico di un violino. Le loro 
forme elicoidali si parlano, come la “f  ” disegnata 
da Bodoni e le due “f  ” che tagliano le casse dei 

copiato chi». 
Da ragazzo Casiraghy aveva lavorato come im-

-
za Cavour, a Milano. È anche scenografo, pittore, 
illustratore. È stato liutaio, adora la musica e gli 
piace suonare il violino. Scrive poesie e aforismi: 
l’ultima raccolta si intitola Squittìi (Missaglia, 

-
zia la Poesia». Ama le forme brevi e i paradossi. 
La sua conversazione è un’enciclopedia di aned-

amici, dalle vite degli artisti che ama, dalle perso-

faccio quando mi annoio? Rido!». 
Sediamo al tavolo della cucina. Mentre prepara il 

caffè, racconta e ascolta. Ci sono due grandi mo-
bili di legno chiaro con la vetrina, là in fondo. Ora 
sono quasi vuoti. Custodivano l’intero catalogo 
della casa editrice, che adesso è a Milano, nella 
straordinaria Casa Museo Boschi Di Stefano, ac-
canto a 2000 capolavori della pittura italiana del 
Novecento. Quei libriccini limpidi e rigorosi non 

e di suo fratello Alberto Savinio, di Mario Sironi, 
Giorgio Morandi e Filippo de Pisis, Lucio Fon-
tana...
I libriccini di Pulcinoelefante sono capolavori in 
miniatura. Anzi, piccole opere d’arte totale rac-
chiuse nell’orizzonte di otto paginette. Accanto 
al tavolo della cucina, addossata alla parete, c’è 

set di caratteri mobili, i sottili parallelepipedi di 
piombo messi a punto nel XV secolo da Johan-
nes Gutenberg
nessuno, però in giro se ne possono ancora trova-
re. Un po’ consumati dall’uso, ma ancora buoni. 
Questi me li ha regalati il fratello di Bruno Muna-



43    

ri...», ricorda. Ogni cassetto è diviso in scompar-
ti, secondo uno schema preciso: quelli più grandi 
per le lettere più usate, come la “a”, la “o”, la “e”, 
quelli più piccoli per le “J” o le “K”, e per i segni 
d’interpunzione. In ogni cassetto si trova un di-

punto interrogativo. Alberto apre un cassetto più 

-
ria. Parliamo di uomini e donne di libri, quelli che 
abbiamo conosciuto e quelli che avremmo voluto 
conoscere. Con leggerezza e con serietà, sono le 
nostre vite che s’intrecciano. Mi dà un foglio di 
carta e una matita. Sono un po’ imbarazzato. 

grandi autori, e nel catalogo di Pulcinoelefante ci 
sono aforismi rubati a sommi poeti e pensatori. 
Che c’entro con questa compagnia sublime? 
Ma qui al Pulcinoelefante arrivano anche i 
bambini. Siamo di nuovo nella stanza accanto. 

Schiaccia un pulsante, e la stanza si riempie del 

“Ma lo senti? Un uccellino! Chissà dov’è...” E 
loro si mettono a cercare...».
La stanza è quasi completamente occupata da una 

come la battezza una targa sulla robusta carrozze-
ria, è il cuore dell’impresa. Alberto la accarezza 
orgoglioso, la aziona con precisione e grazia. Per 
i suoi libri usa una carta preziosa, fatta soprattutto 
di stracci, come si usava una volta. Adesso è più 

-

vegetale. La carta d’un bianco abbagliante, spessa 
e morbida al tatto, arriva da un’azienda tedesca, 

cosa più costosa. Di inchiostro ne basta pochissi-
mo, un barattolo mi dura anni». Anche il petrolio 
bianco che usa per pulire i caratteri dall’inchio-

dura mesi». Mostra i margini slabbrati del foglio, 
che piega con cura. Li taglia a uno a uno con un 

Spiega che se usasse una carta meno spessa e una 
taglierina per i margini, potrebbe programmare 
tirature più elevate, da stampare in automatico. 
Ma non sarebbe altrettanto bello...
Torniamo in cucina. I ricordi e gli incontri si ac-
cavallano. Immagino un titolo, provo a inventar-
mi un piccolo “librogioco”. Non sono convinto, 
ma la gentilezza di Alberto è irresistibile. Inizia a 
comporre il testo della copertina, prendendo dal-
la cassettiera i caratteri del titolo, uno alla volta. 

-

non lo vuoi mettere?», mi chiede. E sotto il titolo 
bisogna mettere il logo di Pulcinoelefante, quella 
cosa piccola e grande insieme. Lo ha disegnato 

Poi compone le altre righe, quelle che andranno 
all’interno. Con pazienza, ma anche con grande 

mi incoraggia. Rovisto i cassetti alla ricerca della 
lettera che manca per completare la riga. 

“L’UNICO CHE STAMPA IN GIORNATA”
Nella pagina accanto, Alberto Casiraghy intento nella fase di rilegatura 

del “librogioco” Questo non è un libro 
di Oliviero Ponte di Pino, stampato in occasione della visita a Osnago. 

EDITORIA D’ARTE
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con un archivio di fregi e disegni: l’iconologia 
-

è un albero di Paul Klee. Quest’altro l’ho ripreso 
da un libro di Rilke». Molte di queste immagini, 
create con precisione maniacale, sono opera di un 
incisore che fabbricava timbri impeccabili. 
Scelgo un fregio: una spirale, anche perché poco 
fa avevamo parlato di Ubu Re. Lo inserisce sulla 
copertina. 

-
tano immobili». Si vede che gli piace usare le 
mani: per dipingere, per colorare, per suonare, 
per creare libri... Spinge nel ventre della mac-
china le pagine che ha sistemato, con la gestua-
lità precisa di un rituale. Stringe le viti. La tec-
nologia non lo spaventa, se resta un’estensione 
di questa qualità umana. 

-
si danza. Sistema il foglio, schiaccia il pulsante 
d’avvio e con un gesto preciso aziona la leva che 
regola la pressione del rullo sulla carta vergine.
Il foglio esce dalla macchina e ogni volta è una 
magia. In principio era il verbo, che ora emerge 
nitido da quel nulla abbagliante. Studia il risul-

“o” – è troppo incisa», nota girando il foglio. 
-

do fuori lo spaziatore». Corregge con qualche 
colpetto ben assestato e aggiunge uno spessore 
dove serve: un pezzo di carta qua, un po’ di na-
stro adesivo là. 

di piombo sembra facile, ma poi bisogna cre-

questione di gusto personale», prova a tagliare 
corto.

-
-

cinoelefante». Riapre il ventre della macchina, 
aggiusta la pagina di piombo, tira una nuova 

solo, non l’avrei cambiata. È bello lavorare con 
qualcun altro, c’è scambio, arricchimento reci-
proco».
Ora dobbiamo andare in legatoria, che è sem-
pre il tavolo della cucina. C’è un rotolo di spa-
go, basta un ago e in pochi secondi il volume è 
rilegato. Ho in mano la prima copia della mia 
opera per Pulcinoelefante. Sono commosso. Mi 
pare perfetto. Si intitola Questo non è un libro. 

centro della spirale e colora la copertina di cu-
riosità, mistero, allegria. 
Possiamo procedere con la tiratura e la rilegatura. 

con una virgola perché, mi ha spiegato Alberto, 
-

timo libro, che il progetto va avanti. Quello appe-

Tra il 1982 e il 29 giugno 2024, la bottega di Pul-
cinoelefante ha stampato e rilegato l’incredibile 
numero di 11.408 titoli (di questa sterminata pro-
duzione esistono due cataloghi storici, pubblicati 

Nel frattempo è arrivata un’amica. Con Marcella 
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parliamo di mostre e progetti. Le mani di Alberto 
sono sempre in movimento. Prende una scatola 
di cartoncino, che conteneva le bustine con la 

perfetta». Prende alcune copie del nostro libro, 

nella scatola. È un dono che mi porterò a casa, 
come prima di me hanno fatto centinaia di autori 

-

della tiratura verranno conservate a Casa Boschi 
Di Stefano. È tutto così semplice, così bello, e 
insieme magico. 
Pulcinoelefante è il frutto di una poetica osses-
sione. Questo piccolo uomo dal grande cuore ha 

di meditazione, un pretesto di incontro e condi-
visione. 
Per dirla con Michel Foucault, la sua è un’e-

collocati quegli individui il cui comportamento 
appare deviante in rapporto alla media e alle nor-
me imposte». Lui invece quell’eterotopia se l’è 
inventata e costruita e ora la difende con ironia. 
Nell’era della globalizzazione, accoglie gli ami-
ci sul tavolo della cucina. Durante la rivoluzione 
digitale, addomestica l’inerzia della materia con 
mille trucchi da consumato artigiano. Mentre i 
contenuti diventano liquidi, si intestardisce a col-
tivare la bellezza analogica dell’oggetto. 
Il progetto editoriale di Casiraghy è incompatibi-
le con le norme dell’editoria contemporanea. Si 
basa sul dono, e non sul mercato e sulla banalità 
del denaro. Con le sue piccole tirature, non par-

tecipa alle economie di scala, dove i best seller 
fanno scendere il prezzo medio di produzione per 

-
ge ai comandamenti del marketing. Basandosi 
sull’artigianato, dove ogni copia è diversa – e 

tutte uguali – scopre la bellezza anche nell’im-
perfezione. 
Come spesso accade con le eterotopie, Pulcino-
elefante è anche un’eterocronia. È fuori dal pre-
sente perché usa macchinari e tecnologie obso-
leti. Le eterotopie sono in una relazione insieme 
di apertura e chiusura rispetto alla società che li 
circonda, imponendo un dialogo che è anche una 
critica del reale, l’immaginazione del possibile. 
Questo contro-spazio editoriale è insieme anco-
rato nel passato e offre indicazioni per il futuro. 
Ci dice quello che l’editoria non è più, ma anche 
la bellezza che potrebbe diventare. 
Non so per quanto tempo ho abitato l’eterotopia 
di Pulcinoelefante. Forse solo un attimo, o maga-
ri i cinque secoli della storia dell’editoria. Ma il 

Alberto e Marcella. C’è una panetteria. Alberto 
compra due pagnotte, una per me e una per sé. La 
metto in macchina, accanto alla scatola di cibo 
per gatti con le copie del mio libro. 
Ha detto di lui l’amico editore Vanni Scheiwiller: 

in giornata». È un miracolo che si ripete da qua-
rant’anni. Io ho visto come lo fa accadere Alberto 
Casiraghy, ingenuo, astuto e saggio come gli eroi 

Oliviero Ponte di Pino
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CRIMINI IN LIBRERIA
DELITTI E AVVELENAMENTI TRA I POLVEROSI 
SCAFFALI DI LIBRI, BIBLIOTECHE, CASE EDITRICI
E ARCHIVI. MA NON IN CARNE OSSA 
E SANGUE... BENSÌ DI INCHIOSTRO E CARTA
di MASSIMO GATTA

BIBLIOMYSTERY:  
UN SETTORE DEL POLIZIESCO

Sdell’Ottocento e il Novecento delitti 
avvenuti in librerie reali. Ammesso 
fosse possibile analizzare a tappeto 

l’intero panorama della stampa quotidiana o 
periodica è quasi certo che nessun delitto emer-
gerebbe perpetrato tra le mura ovattate delle 
librerie, siano esse vecchie o nuove, grandi o 
piccole, di catena, specialistiche, o di quelle 
assai fascinose d’antiquariato. Ma allora che 
senso ha dedicare questo scritto proprio ai de-
litti commessi nelle librerie? Chiariamo bene: 
non di delitti, diciamo, in carne, ossa e sangue 
si tratta, ma di quelli ben più innocui di inchio-



47    

GENERI LETTERARI

stro e carta, cioè di delitti in librerie ideati e 
scritti da giallisti presenti in racconti, romanzi, 
insomma delitti di tipo letterario. Questa tipo-
logia di scrittura giallistica in ambito librario 
è legata al vasto universo delle varie tipologie 
di crime stories: hard-boiled, cozy mysteries, 
legal thriller, police-procedural o private eye, 
studiata e documentata nella seconda metà del 
Novecento a partire da due pionieristici articoli 
di John Ballinger dei primi anni Ottanta, il qua-

bibliomystery questo 

ripresa e ampiamente sviluppata nel corso dei 
decenni successivi dalla studiosa e biblioteca-
ria Marsha McCurley. 
La principale caratteristica dei bibliomysteries è 
quella di essere solitamente ambientati nel mon-

do dei libri, siano biblioteche pubbliche antiche 
o moderne, case editrici, archivi, librerie di casa, 
librerie antiquarie o di varia, case d’asta. A que-
ste ultime due categorie appartiene quello che è 
unanimemente considerato il primo bibliomys-
tery: Scrope; or, the Lost Library, di Frederic B. 
Perkins, edito nel 1874. Al 1926 risale forse il 
primo bibliomystery del Novecento, The Colfax 
Book-Plate, che darà il via a una lunga e arti-
colata serie, nella quale si distingueranno anche 
alcuni titoli italiani. Bisogna fare però un passo 
indietro, e cioè al novembre del 1836 quando 
un quindicenne di nome Gustave Flaubert scri-
ve Bibliomanie, pubblicato nel 1836 sulla rivista 
letteraria Le Colibri. Protagonista è Giacomo, 
un libraio di Barcellona, uomo completamente 
assorbito dalla maniacale febbre della biblioma-

LA NASCITA DI UN FILONE
Nella pagina accanto, un classico del genere bibliomystery: The Colfax Book-Plate,  

di Agnes Miller, edito nel 1926, che darà il via a una lunga 
e articolata serie. Qui sotto, Bookshop, illustrazione di George Baxendale Kearey del 1923.
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nia, divenuta vizio 
e perversione, e che 

appunto al delitto. 
Anche Baptisto è 
un libraio di Bar-
cellona, con il suo 
negozio nella piazza 
Reale e insieme a 
Giacomo rincorre i 
mercanti di libri per 
acquisti rari e unici. 
La ricerca di anti-
chi manoscritti non 
lascia dormire il nostro protagonista. Quando 
ne ha uno tra le mani, le ore scorrono nell’os-
servare il suo nuovo tesoro. E proprio la ricer-
ca di libri rarissimi porterà entrambi al delitto 
e alla rovina. Sia pure con alcune differenze, la 

il protagonista di Le bibliomane di Charles No-
dier, scritto negli stessi anni. A queste vicende 
ha dedicato un importante studio Ramon Mi-
quel i Planas (La llegenda del llibreter assassí 
de Barcelona, Barcelona, Miquel-Rius, 1928, 
edizione italiana di Valentina Ripa La leggen-
da del libraio assassino di Barcellona, Napoli, 
Dante et Descartes, 2010), a oggi ancora l’uni-
co ad avere perfettamente inquadrato questi due 
celebri racconti.
Ma anche altri protagonisti sono presenti nei 
bibliomysteries
libri, scrittori, archivisti, editori con le loro case 
editrici. Insomma un piccolo universo bibliopo-

mondo dei libri, quelli scritti, pubblicati, ven-
duti, acquistati, procacciati, prestati, letti. Alcu-
ni giallisti hanno anche creato delle serie spe-

perso, fanno anche i detective. Così come autori 
celeberrimi, quali Rex Stout e Agatha Christie, 
hanno ambientato nel mondo dei libri, compresi 
quelli domestici, alcuni loro famosi gialli, an-
che altri noti giallisti, come Lawrence Block e 
John Dunning, hanno creato serie di gialli con 
protagonisti librai. In essi il delitto avviene esat-
tamente in questi ambiti, in questi luoghi, e il 
detective di turno sarà in grado di sbrogliare la 
complessa matassa fatta di indizi, prove, testi-

alla giustizia. A questo vasto mondo fatto di 
ladri, librai, librerie e biblioteche ha dedicato 
un godibilissimo volume il giornalista culturale 
Mario Baudino, Ne uccide più la penna, che ha 
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delineato una vera e propria storia del biblio-

Una libreria, forse la più celebre al mondo, trat-
ta esclusivamente bibliomysteries e ha scelto un 
nome evocativo come The Mysterious Book-
shop, aperta da Otto Penzler (libraio antiquario, 
collezionista e studioso) venerdì 13 aprile del 
1979 a New York, al numero 129 della Cin-
quantaseiesima Strada Ovest, 
dov’è rimasta per ben venti-
sette anni, disposta su due 
piani collegati da una scala 
a chiocciola. La libreria si è 
poi trasferita nell’ottobre del 
2004 a sud, all’interno di uno 
spazio più grande e moder-

Warren 
Street, a Tribeca. Penzler per 
diciotto anni ha commissio-
nato, come dono natalizio 
per gli affezionati clienti 
(molti dei quali lo hanno so-
stenuto in momenti di grave 

indipendenti), un racconto 
inedito ai migliori giallisti 
d’America; unici requisiti da 
rispettare erano che le storie fossero ambientate 
nel periodo natalizio, dovevano mettere in sce-
na un enigma poliziesco e svolgersi almeno in 
parte all’interno della sua libreria. Ne raccolse 
molti, e le plaquette di volta in volta pubblicate 
sono anche entrate nel mondo dell’antiquaria-
to con prezzi di tutto rispetto; inoltre uscirono 

due antologie, una nel 2021 e una nel 2022, ol-
tre ad altre raccolte curate sempre da Penzler, 

bibliomysteries. Giusto vent’anni fa venne tra-
dotta anche una raccolta in italiano, curata dallo 
stesso Penzler, e in qualcuno di quei racconti 
gialli c’era un delitto commesso all’interno del-
la The Mysterious Bookshop. 

Tornando ai libri, delitti in 
libreria perpetrati con il ve-
leno sono presenti in almeno 
un paio di occasioni delittuo-
se. La prima volta in Miss, il 
bel romanzo di L.E. Usher, 
in cui la protagonista, Mary 
Miss McCloskey, proprie-
taria della libreria londine-
se R. Hare a St Marylebone 
Row, progetta ossessivamen-
te per diversi mesi la morte 
dell’amico scrittore, e futuro 
marito, Edmund Maskelyne 
tramite avvelenamento a pic-

-

L’arsenico sarà invece il ve-
leno con il quale verrà ucciso 

il libraio antiquario Isaia Mandel, proprietario 
della Libreria della Memoria, nel recente gial-
lo italiano di Piero Grima, Arsenico in libreria. 
Ancora la morte in libreria per avvelenamento 
sarà il tema di un lungo racconto della scrittri-
ce americana Joyce Carol Oates, Mystery, Inc. 
pubblicato nel 2014, e che da noi ha inaugurato, 

MISE EN PLACE NATALIZIE CON DELITTO
Nella pagina accanto, insegna esterna della libreria newyorkese The Mysterious Bookshop, del librario antiquario 

Otto Penzler, che raccolse e pubblicò in occasione del Natale racconti inediti 
di giallisti americani. Qui sotto, il titolo di successo della scrittrice americana Joyce Carol Oates.
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per Fanucci Editore, la bella collana “Crimini di 
carta”, interamente dedicata ai bibliomysteries.
Anche un infarto sospetto può chiudere l’esi-
stenza di un libraio, come accade ne Il Maestro 
della Testa sfondata, primo titolo di Hans Tuzzi, 
alias Adriano Bon, con protagonista il commis-
sario, e in seguito vice questore, Norberto Me-
lis. Per la verità i motivi per cui questo romanzo 
rientra nel presente studio è duplice: il tranviere 
milanese Emilio Quadri faceva il fattorino, l’a-

milanese Pierluigi Tanzi, con elegante libreria 
in piazza Mentana, il quale qualche tempo pri-
ma era improvvisamente morto per infarto nella 
propria libreria, ma una telefonata anonima af-
fermava che in realtà si era trattato di omicidio; 
anche il sottotitolo del romanzo è abbastanza 
evocativo in tal senso: Che cosa lega l’omici-
dio di un tranviere alla morte improvvisa di un 
famoso libraio antiquario?».
Mentre cause paranormali e inspiegabili sono alla 
base della morte improvvisa e violenta nella pro-
pria libreria antiquaria, a inizio romanzo, di Luca 
Campelli, proprietario de I libri di Luca a Copena-
ghen, come leggiamo ne I libri di Luca di Mikkel 
Birkegaard; oppure quelle morti improvvise e in-
spiegabili di vari clienti della libreria Il Papiro di 
Belgrado, ne L’ultimo libro di Zoran ivcovi . I 
suicidi possono essere un ulteriore causa di morte 
in libreria, come in Mezzanotte alla Libreria delle 
Grandi Idee di Matthew Sullivan, nel quale un 
ragazzo viene trovato impiccato in questa libreria 
di Denver: suicidio od omicidio? 
L’Italia, insieme agli Stati Uniti, ha però il meri-

to di aver affrontato precocemente questo tema 
nella prima metà del Novecento, proprio quando 
la concorrenza angloamericana in questo genere 
di libri era fortissima. In seguito dovranno pas-
sare molti decenni prima che il tema del delit-
to in libreria torni al centro di alcuni libri gialli 
italiani, e quasi tutti editi abbastanza di recente. 
Ad Augusto De Angelis (1888-1944), grande 
giornalista e grandissimo scrittore, ritenuto il 
padre del giallo italiano, si deve infatti l’aver 
ambientato in una libreria antiquaria milanese il 
primo dei gialli con delitto in libreria. Accadde 
durante il fascismo, nel 1936, quando De An-
gelis pubblica Sei donne e un libro, il secondo 
romanzo della serie con protagonista Carlo De 
Vincenzi, commissario della Squadra Mobile di 
Milano, che ebbe anche una fortunata riduzione 
televisiva, protagonista il famoso Paolo Stoppa. 
La vicenda delittuosa si svolge all’interno della 
piccola libreria antiquaria del signor Chirico, in 
via Corridoni a Milano, dove viene ritrovato il 
cadavere di Ugo Magni, medico e cattedratico 
di successo, senatore del Regno, uomo bello, 
elegante e fortunato con le donne. De Angelis 
sarà forse l’unico italiano, citato insieme ad 
Alessandro Varaldo, nel grande mondo dei ma-
estri del poliziesco di matrice angloamericana, 
al quale Leonardo Sciascia dedicherà un contri-
buto critico. 
Nello stesso 1936, ma sull’altra sponda dell’At-
lantico, precisamente a New York, scendendo 
lungo Park Avenue, superando qualche isolato 
e incrociando Lexington Avenue, si trova la li-
breria antiquaria di John Sewell. Sarà questo 
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lo scenario dove verrà barbaramente ucciso 
Philip Balfour, ricco collezionista di preziose 
prime edizioni. L’arma del delitto è uno spiedo 
d’argento, d’antica fattura, lungo una trentina 
di centimetri (lo si intravede impugnato da 
un’ombra con bombetta, nel disegno della so-
vraccoperta sia della prima edizione che della 

petto, uccidendolo sul colpo. Chi sarà l’assas-

Balfour, Keith Ramsey, amante anche della 
bella moglie Alli? La stessa Alli? Oppure il 

-
rittura Preston Gill, l’esperto collaboratore del 
libraio Sewell, o lo stesso libraio? Anche due 
conoscenti del ricco collezionista, e a loro vol-
ta amanti dei bei libri e condomini di Balfour, 
Carl Swinton e Pete Wiley saranno messi sotto 
la lente di ingrandimento dell’ispettore Man-
ton

sempre, sarà l’investigatore privato Fleming 
Stone (il celebre protagonista della serie, pre-
sente tra il 1909 e il 1942 in ben sessantadue 
romanzi) a risolvere l’ingarbugliata matassa 
bibliodelittuosa. Stiamo parlando di un clas-
sico di Carolyn Wells (1862-1942), Murder in 
the Bookshop, a lungo inedito in Italia e solo 
di recente reso accessibile ai lettori italiani nei 
“Gialli” Mondadori, nella bella traduzione di 
Marilena Caselli. Con Sei donne e un libro, 
Murder in the Bookshop condivide la palma 
di primo giallo del Novecento con un delitto 
commesso in una libreria antiquaria, giusto 
dieci anni dopo la pubblicazione di The Colfax 
Book-Plate che, come visto in precedenza, de-
tiene invece il primato di primo bibliomystery. 
Wells conosceva molto bene il mondo della bi-

era infatti stata sposata con Hadwin Houghton, 
l’erede dell’impero editoriale Houghton-Miff-
lin, fondato da Bernard Houghton. Dopo avere 
terminato le scuole lavorò, inoltre, come bi-
bliotecaria per la Rahway Library Association, 
da qui la sua conoscenza del mondo delle bi-

Walt Whitman, una delle più importanti del suo 
genere per completezza e rarità, lasciata in ere-
dità alla Library of Congress. 
I lettori attenderanno quasi trent’anni per assi-
stere a un nuovo delitto in libreria, questa volta 
a farne le spese è proprio un libraio e lo sce-
nario è parigino. Il tutto scaturisce dalla penna 
noir di André Caroff (1924-2009), pseudonimo 

LA VERSIONE ITALIANA
Qui sotto, edizioni della collana “Gialli Mondadori”: Delitto in libreria di Carolyn Wells 

e Sei donne e un libro dell’italiano Augusto De Angelis. 
Due titoli che hanno come trama delitti commessi in una libreria antiquaria.
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di André Carpouzis, parigino doc, autore di 
una lunghissima lista di noir della serie Ma-
dame Atomos, una diabolica giapponese, ol-
tre a molti altri titoli, alcuni editi utilizzando 
altri pseudonimi. Per il nostro discorso, però, 
Caroff è interessante per questo suo titolo am-
bientato appunto nel mondo dei libri, Mort 
d’un libraire, pubblicato in Francia nel 1964 
e subito tradotto in italiano, con una bella co-

illustrazioni interne.
Altri vent’anni ed ecco apparire all’orizzonte 
un altro biblioromanzo noir con morti in libre-
ria. Autrice, un nome di spicco della scrittura 
poliziesca internazionale, Carolyn G. Hart che, 
con Death on Demand del 1987, suo primo 

biblio-

mystery librario. Tuttavia è raro che capiti al 
lettore ciò che succede nella libreria Delitti a 
richiesta, dove a essere ucciso è lo scrittore di 
turno, invitato a parlare ai clienti più affezio-
nati, a loro volta quasi tutti autori di letteratura 
poliziesca.
Di John Dunning abbiamo già accennato, ri-
guardo ai suoi due bibliomysteries nei quali ven-
gono uccisi librai e cacciatori di libri. Mancano 
all’appello una manciata di altri titoli angloame-
ricani, qualitativamente non sempre irresistibili: 
Murder by the Bookend di Laura Gail Black, 
The Book Stops Here di Kate Carlisle, Death of 
a Bookseller di Bernard J. Farmer, Murder of a 
Bookseller di Gary Lovisi, Il libraio di Parigi di 
Mark Pryor, Murder in a Seaside Town di David 
Pearson.
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È passato qualche mese da quando la libreria 
Piccola Farmacia Letteraria ha aperto a Firenze 
i battenti. Per la titolare Blu Rocchini le cose 

La libreria è diventata un punto di riferimento e 
da poco è iniziata una nuova avventura, il grup-
po di libroterapia del giovedì sera. Ma ecco che, 
una mattina all’alba, Blu riceve una telefonata 
dalla sua amica Rachele, che non sentiva da un 
po’ e ora ha un disperato bisogno di lei. Si trova 

-

polizia e i giudici, però, non la pensano allo stes-
so modo e Blu decide di mettersi al lavoro per 
dimostrare l’innocenza dell’amica. Ma come si 
fa a scagionare chi sembra irrimediabilmente 
colpevole? Per fortuna, per risolvere il caso, la 
libraia può contare sull’aiuto dei più leggendari 
investigatori di sempre, protagonisti dei suoi li-
bri preferiti. È questo più o meno quanto accade 
in un bibliomystery nostrano, Piccola libreria 
con delitto
trama sembra ricalcare le stesse vicende di un 
altro recente bibliothriller nostrano, Delitto in 
libreria di Mariel Sandrolini. Tessa Mackenzie, 
affermata scrittrice americana di noir, presenta 
in una libreria della sua amata Bologna il nuo-
vo libro. Il successo è travolgente, ma al ter-
mine della presentazione viene accoltellata in 
modo efferato nel bagno. Clelia, la compagna 
del commissario Marra, ha conosciuto Tessa da 
poco, ma è nata da subito una bella amicizia. 
Il caso vuole che sia proprio lei a rinvenire il 

cadavere e a essere colta con in mano l’arma 
del delitto. Il commissario Marra, per motivi di 
incompatibilità investigativa, viene ovviamente 
rimosso dalle indagini ma si impegna con tutte 
le forze a far luce sul caso che così da vicino lo 
ha colpito.
Gianfranco Cordì, giornalista alla Gazzetta del 
Sud di Reggio Calabria, costruisce a sua volta 
un simpatico giallo, Un delitto in libreria, pur-
troppo passato del tutto inosservato a tal punto 
che non è rintracciabile in nessuna biblioteca 
italiana.
E chi avrà voluto uccidere nella sua storica Li-
breria del Giallo la decana italiana di questo ge-
nere narrativo Tecla Dozio? È quanto avviene in 
Assassinio in libreria di Lello Gurrado. L’ulti-
mo delitto librario italiano in ordine di tempo è 
quello del libraio Isaia Mandel, nel romanzo di 
Piero Grima che abbiamo già incontrato in pre-
cedenza e con il quale, almeno per ora, possiamo 

storica in un sottogenere del bibliomystery dei 
delitti compiuti in libreria, genere che si spera ci 
regalerà in futuro altre sorprese.

Massimo Gatta

BRIVIDI, TENEBRE E MISTERI
Nella pagina accanto, La morte sa leggere, edizione italiana di Booked to Die 

di John Dunning e Un libraio pugnalato a morte, 
edizione italiana di Mort d’un libraire di André Caroff e il recente volume dell’autrice Elena Molini.
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UN CASO EDITORIALE

LE VERSIONI DEL CORANO
UN CURIOSO VOLUMETTO POPOLARE 
È L’OCCASIONE PER RIPERCORRERE L’AVVENTURA 
OCCIDENTALE DELLE SURE DI MAOMETTO

Nel corso del XX seco-
lo, numerose traduzio-
ni del testo coranico 
in italiano sono state 

proposte. Gli studi sul tema hanno 
raccolto e analizzato le traduzioni 
del testo sacro dell’Islam traccian-
do un percorso storico del Corano 
in lingua italiana. Quella che si 
vuole qui analizzare è la versione 
comparsa in un volumetto della 
collana “Biblioteca Universale”, 
pubblicato nel 1912 dall’editore 
milanese Sonzogno. Sull’opusco-

lo viene riportato curiosamente 
Maometto come autore del Cora-
no a mo’ di opera letteraria. Alla 

-

potrà farsi un’idea esatta del Li-
bro per eccellenza. La versione 
che offriamo è scrupolosamente 
compiuta. I capitoli vi sono tutti; 
e dei versetti di ciascuno è stata 
fatta una scelta diligentissima». 
Dunque, il Corano Sonzogno 
altro non è che una selezione di 

NELLA BIBLIOTECA UNIVERSALE SONZOGNO 
IL TESTO SACRO DELL’ISLAM 

di RICCARDO A. VIGLIERMO
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versetti di tutti i 114 capitoli (sure) del Corano. 
Del nome dell’autore della prefazione e di quel-
lo del traduttore non v’è traccia. Aprendo l’opu-
scolo, sul frontespizio, si incontra in sottotitolo: 

Dalla letteratura sulle traduzioni del Corano in 
italiano è noto che la prima versione in lingua 
italiana è quella di Nicolaio Di Berto, conte-
nuta nel Codice Vaglienti della Biblioteca Ric-
cardiana di Firenze (ms. 1910) e risalente al 
1461. Sapendo inoltre che altre traduzioni più 
o meno coeve alla presente sono datate 1882, 
1912, 1913 e 1914, e che solo l’ultima di queste 
in ordine temporale è riconosciuta come vera e 
propria traduzione dall’arabo, potrebbe sembra-
re che la versione edita da Sonzogno sia tutt’al 
più la prima del XX secolo. 

La “Biblioteca Universale” Sonzogno
La “Biblioteca Universale” è una delle nume-
rose collane edite dalla casa editrice Sonzogno, 
fondata a Milano nel 1818 da Giovan Battista 
Sonzogno, titolare e fondatore dell’omonima 

con la collana degli “Storici greci volgarizzati” 
-

cesco e Lorenzo, proseguirono e ampliarono 
-

sale” (1807-1811) e la “Raccolta di Viaggi”. Nel 
1827 venne avviata la “Biblioteca Economica”, 
una collana portatile di educazione e istruzione 
rivolta ai giovani italiani. Sarà però il nipote, 
Edoardo, a dare nuovo impulso alla casa editri-
ce milanese nel 1861 con l’edizione di una serie 
di giornali per il popolo: Il Secolo e La Capi-
tale; per poi pubblicare un giornale d’arte, uno 
di moda e uno umoristico, rispettivamente: La 
Novità, Il Tesoro delle Famiglie e Lo Spirito del 
Folletto. Qualche anno più tardi usciranno gli 

pubblicate le collane più note: la “Biblioteca del 
Popolo” (manualistica), la “Biblioteca Classi-
ca Economica”, la “Biblioteca Romantica” e la 
“Biblioteca Universale” (letteratura). 
Come osservato da Laura Barile (Un fenomeno di 
editoria popolare: le edizioni Sonzogno, in L’edi-
toria tra Otto e Novecento, a cura di Gianfranco 
Tortorelli, Bologna, Edizioni Analisi, 1986, pp. 

editoriale di “popolarizzazione” dei classici: i te-
sti una volta selezionati, riassunti o tagliati erano 
adattati a usi e consumi del pubblico di riferimen-
to. La “Biblioteca Universale” ha pubblicato circa 

mensile, tra cui anche il Corano
1912) considerato più come un testo appartenente 
a questi tre generi che un testo religioso.

UNA “STRANA” PRIMA EDIZIONE
Qui sotto, copertina del volume Maometto, Il Corano, della collana “Biblioteca Universale” 

dell’editore milanese Sonzogno, pubblicato nel 1912. 
Nella pagina accanto, il frontespizio che riporta nel sottotitolo Prima versione italiana dall’arabo.
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Le traduzioni italiane del Corano: 
cenni su versioni integrali e parziali
La prima traduzione diretta del Corano in una 

versione trilingue (arabo-latino-castigliano) ad 
opera del maestro in teologia di Salamanca Juan 
Alfonso de Segovia e del dotto andaluso Isa 

Scotto («De pe a pa». Il Corano trilingue di 
Juan de Segovia, 1456, e la conversione paci-

, in Rivista di Storia e Lette-
ratura Religiosa

(Somewhere in the ‘History of Spain’: People, 
Languages and Texts in the Iberian Peninsu-
la, 13th-15th Centuries, in Christian-Muslim 
Relations. A Bibliographical History. Volume 
5, 1350-1500, a cura di David Thomas e Alex 

fu il primo esempio nella storia delle traduzioni 
di un Corano in tre lingue anche se il testo a 
oggi è considerato perduto. Formisano (Lucia-
no Formisano, La più antica (?) traduzione ita-
liana del Corano e il Liber Habentometi di Ibn 

Cinquecento, in Critica del testo VII, n. 2, 2004, 

Berto del 1461, emersa dal Codice Vaglienti, 
come il vero esordio del testo coranico in ita-
liano. Thomas E. Burman ( -
tion: Traditional Arabic Qur
the Latin Qur
of Toledo, in Speculum
1998, pp. 703-731) invece afferma che il testo 
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consiste in una traduzione in italiano dalla ver-
sione latina di Marco da Toledo prodotta nella 
cornice della campagna militare di Las Navas de 
Tolosa tra il 1210 e il 1211. 
La svolta nelle traduzioni e negli studi corani-
ci fu operata da padre Ludovico Marracci che, 
come indicato da diversi studi (Francesco Ga-
brieli, Saggi Orientali, in Aretusa 11, Sciascia, 
Caltanissetta-Roma, 1960; Giorgio Levi Del-
la Vida, P. Ludovico Marracci e la sua opera 
negli studi islamici, in Aneddoti e svaghi ara-
bi e non arabi
193-210; Hartmut Bobzin, Latin Translation of 

, in Der Islam, n. 70, 1993, pp. 193-
206; Alastair Hamilton, The Study of Islam in 
Early Modern Europe, in Archiv für Religions-
geschichte, vol. 3, n. 1, 31 dicembre 2001, pp. 
169-182; Reinhold F. Glei, Roberto Tottoli, 
Ludovico Marracci at Work: The Evolution of 
His Latin Translation of the Qur
of His Newly Discovered Manuscripts. With an 
Edition and a Comparative Linguistic Analysis 
of Sura 18, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 
2016), fu il primo a impostare seriamente uno 
studio del Corano e della sua traduzione diret-
tamente dalla lingua araba, seppur in latino. La 
sua traduzione e il suo commentario coranico, 
Alcorani textus universus, apparvero per la pri-
ma volta nel 1698 dimostrandosi, dal punto di 
vista dell’approccio, le prime in Europa ad esse-
re comprensive del testo coranico. 
Per una traduzione in italiano si dovrà attendere 

Vincenzo Calza. Nella prefazione da lui sigla-

francese del sig. Kasimirski». Come dichiarato 
dall’autore e suggerito poi da Paolo Branca (Le 
traduzioni italiane del Corano: storia, analisi, 
prospettive, in Il Corano: traduzioni, traduttori 
e lettori in Italia, Milano, IPL, 2000, pp. 111-
118; Il Corano - Il Libro sacro dell’Islam. Farsi 
un’idea 68, Bologna, Il Mulino, 2001), il testo e 
gli apparati lasciano più intendere una traduzio-
ne diretta solamente dal francese. 
Nel 1882 viene pubblicata dalla casa editrice 
Panzeri a Milano una traduzione anonima del 
Corano

-
gione Turca» (sunto dei principi fondamentali 
della religione islamica). Questa versione è stata 
recensita da Carlo Alfonso Nallino (Recensione 
a “Il Corano. Nuova versione letterale italiana 
con una prefazione e note critico-illustrative del 
dott. Luigi Bonelli”, in Oriente Moderno VII, n. 

parafrasi della traduzione dall’arabo in francese 
di Claude Etienne Savary del 1783. Nonostante 
ciò, in relazione alla versione Sonzogno, quella 
Panzeri è assai interessante per tre motivi: il pe-

-
cento a Milano, coeva a Sonzogno); la riedizione 
di Panzeri a opera di Ermanno Bruciati a Milano 
è proprio del 1912 (data di pubblicazione del vo-

-
zione come anche della prefazione (ancora una 
volta, come nel volume di Sonzogno). 
Il 1912 è anche l’anno della traduzione di Eu-

UN FENOMENO POPOLARE

di via Pasquirolo a Milano nel 1871,
 e pagina pubblicitaria con i titoli della “Biblioteca del Popolo”.
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direttamente dal testo arabo», sembra “tolta” dal 
testo francese di Albert Kazimirski del 1840. A 
supporto di ciò, Nallino (Recensione, cit., pp. 

giornalista senza alcuna competenza di arabo.
Il primo vero tentativo di traduzione diretta 
dall’arabo in italiano è rappresentato dal lavo-
ro di Aquilio Fracassi (1914). La traduzione si 
presenta con testo arabo a fronte ed è compren-
siva di indici, prefazione, testo e sure (capitoli). 
Nonostante questa versione sia una traduzione 
diretta, le numerose imperfezioni, difformità 

hanno spinto l’editore Hoepli a sostituirla con 
quella di Luigi Bonelli (1929). Questo costitu-

nonostante, come suggerito da Francesco Ga-
brieli (Saggi Orientali, cit., p. 40), si tratti una 
traduzione troppo letterale, talvolta ambigua e 
inesatta.

Il Corano Sonzogno a confronto: 
Savary (1882), Panzeri (1912), 
Branchi (1912), Fracassi (1914) 
Il Corano dell’edizione Sonzogno si apre con 
un’introduzione recante indicazioni sulla com-
posizione del testo coranico, sui precetti della 
fede islamica e sull’origine e la sistematizzazio-
ne del Corano in forma scritta passando per l’a-

un breve sguardo al contenuto. Confrontando la 
prefazione con quella in Panzeri (1882), la quale 
riprende Savary ed è anch’essa anonima, emer-
gono somiglianze testuali evidenti. Tuttavia al-

cuni dettagli si distinguono, tra cui: l’esplicita-
zione in traslitterazione della basmala (formula 
di apertura delle sure del Corano, conteggiata 
come versetto solo nella prima sura e 
non presente solo nella sura IX, al-tawba); la 
divisione dell’Islam in fede dogmatica ( ) 
e pratica ( ); la presenza di date; l’indicazio-

come compilatore del testo coranico (traslittera-
to però Said-ben-Thabet, alla francese, e citato 

dettaglio trova riscontro invece nella versione 

scrisse i versetti rivelati dopo averli uditi dal 
profeta». Un riscontro ulteriore si trova in fonti 
islamiche quali Ibn 

-
ciali” e a trascrivere i versetti rivelati al profeta e 
poi a raccoglierli in volume. Per quanto riguarda 
la redazione del testo coranico, diversamente da 
Sonzogno, Savary, Panzeri, Branchi e Kazimir-
ski indicano un arco temporale di ventitré anni 
per la redazione del testo coranico nella sua 

Bakr (Abu-Becr) come principale fautore della 
raccolta dei versetti in un singolo volume. Nu-
merosi studi anche recenti, come quello di Sha-
dy Hekmat Nasser (The Second Canonization 
of the Qur
Founding of the Seven Readings, Leida, Brill, 
2020) sulle letture coraniche ( ), hanno 
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complessa del fenomeno di canonizzazione del 
testo coranico, il quale ha visto l’avvicendarsi 
di numerose fasi iniziate con il califfo 
e conclusesi addirittura solo nel XX secolo. No-
nostante queste discrepanze, di gran lunga mag-
giori sono le somiglianze tra le versioni, sug-
gerendo con buona probabilità una traduzione 
parafrasata della parte iniziale della prefazione 
di Savary. 
Per quanto concerne la traduzione, qui sotto 
verrà riportato un confronto tra le versioni pre-

), 
CXIII (al-falaq). Questi capitoli sono stati scelti 
a campione poiché: riportano dei tratti di inte-

-
temente esplicativa e sono tra le poche sure ri-
portate per intero. 

tutti i mondi! 2. La misericordia è il suo retag-
gio. 3. Guidaci, o Signore, nel sentiero di salu-
te: nel sentiero di coloro che tu hai colmato de’ 
tuoi favori; di coloro che non hanno meritato 
la tua collera, e si sono preservati dall’errore!» 
(in Sonzogno è omesso il quarto versetto, ara. 
originale maliki yawmi ).
Il passaggio riportato in corsivo è tradotto ri-
portando un errore da Savary (1882) a Fracas-
si (1914), ad eccezione di Branchi (1912) che 
traduce correttamente. L’errore risiede nella tra-
duzione della particella eccettiva  che, nel 
contesto dell’originale: u amta 

i i alay-him wa la al-

di coloro cui hai colmato di grazia e non di co-

loro che hanno meritato la tua collera e nem-
meno di coloro che hanno sviato». Le versioni 
qui considerate, ad eccezione di quella di Bran-

non hanno meritato la tua ira e che non hanno 
sbagliato». Nonostante ciò, è facile trovare una 
parafrasi generale di Panzeri, e quindi di Savary, 
con trasmissione dell’errore sopra citato.

-
ze della luna coperta di tenebre, dai sortilegi 

, e dai neri progetti 
meditati dall’invidioso». 
Sembra che in Sonzogno due versioni siano sta-
te prese in considerazione. I versetti del testo 
originale sono fusi assieme parafrasando essen-
zialmente Panzeri con un riscontro solo in Sa-
vary. Quest’ultimo, a sua volta, devia molto dal 
testo arabo. Nella parte in corsivo, Sonzogno si 
avvicina a Branchi usando le stesse parole, tra 

non presente nel testo arabo (min šarri al-naf-
i uqadi). In Panzeri invece, il medesimo 

-

facevano a una corda, pronunziando certe paro-
Lobeid 

che avevano ammagliato Maometto. Marracci». 
Questa nota è tradotta dalla medesima nota in 
francese di Savary che riporta espressamente 
Marracci, l’unico di questa “catena” a riportare 
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fonti arabe (

il tipo di sortilegio con un interessante riferi-
mento anche a Virgilio. Commenti simili sono 

Lubayd bin al-’A  
(Lobeid) come un ebreo a servizio del profeta 
che incantò quest’ultimo con un sortilegio. Al-

Lubayd bin al-‘A  a fascinare 
il profeta con un incantesimo composto da un-
dici nodi; motivo per il quale scesero le ultime 
due sure del Corano (al-falaq,  rispetti-

sortire i loro incantesimi.
La traduzione Sonzogno di questo capitolo sem-
bra essere quindi una parafrasi di Panzeri (e 
quindi di Savary) ove la nota su Lobeid, origina-
riamente di Marracci, è riportata a testo. Anche 
la versione di Branchi dello stesso passaggio 
denota una chiara similitudine con la versione 
Sonzogno. 
Passando a confrontare titoli, numerazione, note 
e apparati, la numerazione dei versetti è spesso 
casuale e in alcuni casi sono fusi insieme in uno 

a volte con numerazione ripetuta come riscon-
trabile in CIX “Gli infedeli”, dove, ad esempio, 
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i primi tre versetti del testo arabo originale sono 
fusi insieme. 
Ogni capitolo ha numero e traduzione del ti-
tolo arabo. Non tutti i titoli però sono tradotti 
rendendo l’arabo con esattezza, ad esempio: la 
sura XLVII come “la guerra” per tradurre l’ori-
ginale ; o ancora CXI “Abu Lahab” 
per al-masad. Altri titoli, invece, sono lasciati in 
traslitterazione ricalcando quella francese senza 
particolare criterio. A differenza della versione 
di Panzeri, non vi sono indicazioni né sul tipo 
di sura (meccana o medinese) né sul numero di 
versetti contenuti. 
Alcuni dei titoli non sono tradotti e lasciati in 
traslitterazione. Si hanno ad esempio: VI “Ela-

raf”, XXXI “Locman”, 
XLVI “Hacaf”. Altri titoli 
invece sono tradotti man-
tenendo tra parentesi l’o-
riginale arabo traslitterato, 
come in XVII: “Il viaggio 
notturno (Esra)” e XVIII: 
“La Caverna (Elcahaf)”. 
Anche in questo caso i 
titoli sono abbreviati o 
parafrasati dalla versione 
di Panzeri lasciando inal-
terate alcune imprecisioni 
di traduzione già presenti 
nella versione di Savary. 
Ad esempio: Corano Pan-
zeri X “Giona. La pace sia 
con lui” diviene in Sonzo-
gno “Giona”; Corano Pan-

zeri CI “Il giorno dei disastri” diviene in Sonzo-
gno “Il giorno delle calamità”. 
Le uniche note a piè di pagina presenti si trovano 
nella sura XII “Giuseppe” e nella sura XXX “I 
Greci”. Anche in questo caso sembrano una pa-
rafrasi abbreviata delle note presenti in Savary, 
le quali, a loro volta, una riformulazione delle 
note presenti in Marracci. Si riforma la “catena” 
già vista sopra, Sonzogno-Panzeri-Savary-Mar-
racci-fonte araba (in questo caso i commentari 

Re-
futationes in Suram XXX di Marracci). 
Per quanto riguarda la traslitterazione utilizzata 
si nota una tendenza all’impiego di quella alla 
francese e si hanno sistematicamente: k in c, q 

TESTI A CONFRONTO
Nella pagina accanto, capitoli I e II del Corano nell’edizione Sonzogno e sura I nella versione 

originale in arabo. Qui sotto, capitoli CXI, CXII e CXIII 
del Corano nell’edizione Sonzogno e sura CXIII nella versione originale in arabo.
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e in k (talvolta anche in c);  in g -
za di h e  in h  
e  rispettivamente in t e s; inconsistenza della 
traslitterazione di resa talvolta th e talvolta ts; 

ayn e delle 
vocali lunghe. 
Per quanto riguarda l’utilizzo dei corsivi è 
diffuso nei nomi di profeti, di popolazioni, e 
luoghi, quali ad esempio: Hod, Saleh, Adeei e 
Themudeei; Mosè, Chaib e Medianiti. Il corsivo 
si trova anche quando sono presenti entità natu-
rali, come: l’albero zacoum (altro francesismo 
in traslitterazione) o la fonte Tensim. Tuttavia, 
nel testo si evince una generale inconsistenza 
dell’utilizzo dei corsivi. 

Conclusioni 
Il Corano Sonzogno ha rappresentato un inten-
to editoriale preciso seguendo una corrente del 
mercato dei libri già diffusa e stabilita al perio-
do della pubblicazione. Oltre agli scopi edito-
riali però è interessante considerare il tentativo 
di presentare un libro così importante, forse 
concentrandosi sulla sua natura più letteraria 

-
za di numerosi italiani il testo sacro dell’Islam. 
Un’introduzione equilibrata e tutto sommato 
precisa e una selezione di versetti di tutti i ca-
pitoli rappresentano un tratto saliente di questo 
interessante volumetto a scopi divulgativi, po-
tenzialmente accessibile a chiunque, cosa non 
scontata nell’Italia dell’inizio del XX secolo. 
Oltre al merito di avvicinare il pubblico a un 
testo sacro in modo moderato vi è forse un se-

condo merito, più recondito e forse involonta-
rio: quello di comprimere in poche pagine una 
sorta di storia delle traduzioni precedenti del 
Libro arabo per eccellenza. Al contempo però, 
è doveroso sottolineare che non essendoci una 
vera e propria opera di traduzione, il testo rima-

opere successive come quelle di Alessandro 
Bausani (Il Corano
Alberto Ventura (Il Corano, traduzione di Ida 
Zilio-Grandi, Milano, Mondadori, 2010) in cui 
è presente un meticoloso lavoro esegetico e una 
visione dell’Islam più esaustiva. Il difetto del-
la traduzione di Sonzogno risiede proprio nella 
“scelta di non scegliere” la traduzione. Basarsi 
sul materiale precedente ha inevitabilmente cau-
sato un riproporsi di pregiudizi e interpretazioni 

letteraria e rinnovando una prospettiva di Islam 
come religione non accettata e poco studiata. 

Riccardo A. Vigliermo
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IL CASO MATTEOTTI E I GIORNALI DELL’EPOCA - 1

Il 14 giugno 1924, quando era ormai diffu-

del rapimento di Giacomo Matteotti non 

dell’assassinio», il Corriere della Sera pro-

si trattava solo di esprimere la propria protesta 
e la propria indignazione, questa affermazione 
aveva un valore politico rilevante per il Corrie-
re; per comprenderlo occorre ricordare il clima 
di intimidazione di cui questo giornale era stato 
oggetto dal 28 ottobre 1922 e, in modo sempre 
più violento, nei mesi successivi.
Infatti, se inizialmente il giornale di Luigi Al-

IL DOVERE DI PARLARE

di ANDREA MORONI

SULLE PAGINE 
DEL CORRIERE DELLA SERA

IL QUOTIDIANO MILANESE SI FECE PORTAVOCE 
DELLA LINEA LEGALITARIA CHE INTENDEVA 
CREARE LE CONDIZIONI ISTITUZIONALI CHE 
COSTRINGESSERO MUSSOLINI ALLE DIMISSIONI
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bertini aveva guardato al fascismo se non con 

condivisa da gran parte dei liberali – che, una 
volta assolto al compito di riportare ordine nel 
Paese, sarebbe rientrato nella legalità e, in qual-
che modo, istituzionalizzato, dopo la marcia su 

L’editoriale del 2 novembre 1922 esprimeva, sin 
dal titolo, la posizione del giornale: In attesa. At-
tesa che la creazione del nuovo governo guidato 

regola costituzionale» e che, conseguita Benito 

-
lità» e, con esso, la rivendicazione della libertà 
di critica all’operato del governo, fu il leitmotiv 
dei commenti pubblicati dal Corriere. L’iniziale 
apertura di credito al governo era offerta a con-
dizione che il capo del fascismo si imponesse 
sugli squadristi perché interrompessero ogni in-
timidazione e ogni violenza.

Il Corriere iniziò così un’opera di “vigilanza” 
sul governo e sul fascismo che si esprimeva sia 
nelle cronache, ora esplicite nel riferire delle 
azioni squadristiche, prima edulcorate o sotto-
valutate, sia negli editoriali, sempre più duri nei 
confronti del fascismo, accusato di scambiare 

di un partito» (Ciò che importa, 4 marzo 1923).
Il Corriere iniziò ad essere oggetto di attacchi 

-
me, le edicole che lo mettevano in vendita di-
strutte, lo stesso Albertini indicato dalle colon-
ne de Il Popolo d’Italia
morale degli assassini dei fascisti compiuti in 
questi giorni dalla canaglia rossa di cui è ormai 
palese e cinico alleato», arrivando a minacciarlo 

da molto tempo, da troppo tempo e vi diciamo 
esplicitamente basta!»). Del resto il Corriere 
non era solo il più diffuso e autorevole quoti-
diano italiano, Albertini ne aveva fatto un pro-
tagonista della vita politica nazionale, al punto 

IN ATTESA
Nella pagina accanto, il ritratto di Luigi Albertini presso la sede del Corriere della Sera 

oggetto di attacchi da parte di gruppi fascisti. 
Qui sotto, azioni squadristiche con barricate e distruzione di copie del giornale. 
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organizzazione liberale che conti oramai è il 
Corriere della Sera, e il vero Direttorio è il Se-

di aprire il Corriere, e sulla nota del Corriere 
è regolata tutta la musica della giornata; cosic-
ché il suo entourage guarda con trepidazione 
a quella lettura, poiché da essa dipende se la 
giornata sarà di burrasca o di bonaccia». Ben 
si comprende, allora, come il fascismo cercasse 
con ogni mezzo di ridurre al silenzio il Corrie-
re della Sera, e sebbene non avesse ancora la 
forza politica per percorrere con questo giornale 
quelle vie più drastiche adottate invece per altri 
quotidiani, riusciva certamente a rendergli dif-

anche attraverso le pressioni sugli inserzionisti 

perché non pubblicassero pubblicità nel Corrie-
re, togliendogli così una delle principali fonti di 
sostentamento. 
È in questo clima che maturò, nel luglio 1923, la 
decisione del Corriere di astenersi dalla pubbli-
cazione di ogni commento politico. Il 12 luglio 
1923 il governo varò un decreto che limitava la 
libertà di stampa, attribuendo al prefetto, ossia 
al governo, il potere di sospendere le pubbli-
cazioni di quei giornali che avessero diffuso 

eccit[avano] all’odio di classe o alla disobbe-
dienza alle leggi o agli ordini delle autorità». 
Commentando questo provvedimento il Corrie-
re -
che a noi sia più possibile in avvenire esprimere 
il nostro pensiero ed esercitare il nostro compito 
di commentatori, senza porre a repentaglio l’e-
sistenza stessa del giornale». Di qui la decisione 

più indipendenti preferiscono riservare a tempi 
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liberi i giudizi e i commenti, riducendosi intanto 
al dovere d’informatori […]. Ed è ciò che noi in-

di poter contare per lo meno su quel minimo di 
libertà che riteniamo indispensabile per l’eserci-

-
lenziosa» che terminò il 14 giugno 1924, con 

nel primo commento politico pubblicato dopo 
il delitto Matteotti: un impegno a intervenire, 

fu certo compreso dalle opposizioni come dal 
governo.
L’omicidio del deputato rappresentò un fatto di 
inaudita gravità, di cui furono subito chiare le 
responsabilità politiche, da ricercarsi nelle alte 

più grave – scriveva il Corriere
1924 –, che indica le più solenni conseguenze: 
il deputato socialista appare vittima di sicarii 
i quali eseguirono con scellerata disinvoltu-
ra ordini anche più scellerati, di gente che era 
in condizione di darli e di farli eseguire […]. I 
sicarii sono abominevoli, ma non sono che gli 
strumenti del delitto. Le volontà sono altrove. 
Bisogna scoprirle. Bisogna stanare i don Rodri-

-
sai sconciamente ricollegati alla politica, questi 
bravi pronti ad aggredire, a bastonare, a gettar 
bombe, a sequestrar persone, ad assassinare». 
E quando poco dopo affermava che questa era 

dal vero. Il delitto aveva provocato un’ondata di 

indignazione che coinvolgeva non solo gli an-
tichi oppositori del fascismo, ma anche quella 
parte del fronte liberale che ancora vedeva con 

moderate del fascismo.
Come è noto, quei giorni rappresentarono il mo-

-
solini, l’opinione pubblica era effettivamente at-
traversata da sentimenti ostili verso il fascismo. 
Dal canto loro le opposizioni si convinsero che 
si trattava dell’occasione per togliere il governo 
dalle mani di Mussolini, sebbene poi non ci fos-
se accordo circa la strategia da seguire. Il Cor-
riere si fece portavoce della linea legalitaria che, 
rifuggendo dalle ipotesi insurrezionalistiche, 
intendeva creare le condizioni istituzionali che 
costringessero Mussolini alle dimissioni. 
In tal senso si possono leggere i continui richia-
mi a ristabilire le normali condizioni della vita 
politica, restituendo alle istituzioni il loro ruolo 
di garanti della libertà. Ma la principale di que-
ste istituzioni, il Parlamento, aveva tradito il suo 

ai pieni poteri, subì lo sfasciamento dei partiti 
costituzionali; poi, sciolta, rinacque da elezioni 
fatte con un sistema il quale traduceva in pratica 
quel che si potrebbe dire una concezione anti-
parlamentare dell’esistenza del Parlamento» (Il 
regime più vitale, 22 giugno 1924). Riportare 
le istituzioni e lo Stato al loro ruolo di garanti 
della libertà al di sopra delle parti e assicurare 
alle opposizioni il diritto alla critica: sono questi 
i due cardini su cui ruotavano gli editoriali del 
giornale e, di conseguenza, i pressanti inviti al 

LA FINE DELLA PROTESTA SILENZIOSA 
Nella pagina accanto, il titolo di prima pagina 

del Corriere della Sera 
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alle parole con cui aveva promesso un impegno 
verso il ristabilimento della normalità.
Il 24 giugno Mussolini pronunciò il suo primo 
discorso pubblico dopo l’omicidio. Nell’aula 
del Senato rivendicò come obiettivo della sua 

-
que costo, nel rispetto delle leggi, la normalità 

ed epurare con instancabile quotidiana vigilanza 
il Partito, nonché disperdere con la più grande 
energia gli ultimi residui di una concezione il-
legalista inattuale e fatale», ma al tempo stes-

-
ci fogli un’istruttoria accanto all’istruttoria, un 
processo accanto al processo», lanciando anche 
non troppe velate minacce sui possibili effetti di 

questa campagna? Non può, non deve. Gli ele-
menti più accesi sono già inquieti […]. In que-
ste circostanze un incidente qualunque potrebbe 
avere le più gravi conseguenze». 
Si delineava la linea che il regime avrebbe poi 
seguito nelle settimane successive, promettere il 
ritorno alla normalità, ma contemporaneamente 
accusare minacciosamente le opposizioni di vo-

parlando a Palazzo Venezia, Mussolini fu anco-
-

sinio Matteotti […]. Si vede ormai chiaramente 

-
ra che il giuoco diventa straordinariamente ser-

rato, perché io stesso vi dichiaro che non sono 
affatto disposto a questa specie di annullamento 
di tutta una situazione che noi abbiamo creato 
con grande sforzo, con grande fatica e anche con 
molto sangue».
Albertini replicò che era vero, l’obiettivo era il 

-

d’una crisi ministeriale […]. La crisi è più vasta 
[…] è questione di tutto il procedimento pratico 
del partito in questi venti mesi di possesso del 
Governo e di dominio nella Nazione; e non sol-
tanto di procedimento pratico ma di esaltazione 
e diffusione di tesi, per non dir di dottrine, ostili 
ai caratteri fondamentali della vita politica con-
temporanea nei più civili paesi del mondo […]. 
Questo ambiente funesto non può d’altra parte 
essere distaccato, “asportato”, dalla condot-
ta generale del partito, dalle sue opinioni sullo 
Stato, sul diritto della rivoluzione, sul privilegio 
dei vincitori, sulla solidarietà contro il dissenso, 
contro la critica, contro la libertà dei cittadini di 

-
tivo dell’opposizione è veramente il regime» 
(Il regime, 26 giugno 1924). Si trattava di una 
diagnosi precisa ed esatta, ma che comportava, 
se Mussolini avesse davvero voluto realizzare 
la normalizzazione del partito, l’abbandono di 

-
prio queste pratiche, a cominciare dalle intimi-
dazioni e dalle violenze, ripresero ben presto a 

Il Popolo d’Italia arrivava 
a lamentare che i giornali discutessero circa le 
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responsabilità del delitto Matteotti e concludeva 

è sempre formidabilmente vivo. Ve ne accor-
gerete!». Queste parole erano pubblicate negli 
stessi giorni in cui il generale della milizia Italo 
Balbo inviava un telegramma a Mussolini nel 
quale, a nome di tutti gli squadristi, esprimeva 

camicie nere solidamente inquadrate, in formi-
dabile rango, che intendono costituire la guardia 
del Duce e del fascismo».
Che lo stesso Mussolini fosse ben lontano dall’i-
dea di attuare la promessa di portare il partito 
nella piena legalità e di ripristinare le basi di una 

corretta vita civile fu ben presto evidente. L’8 
luglio 1924 il governo emanò il regolamento 
che dava piena attuazione al precedente decre-
to del 12 luglio 1923 sulla libertà di stampa; il 
Corriere lo accolse con un editoriale amaramen-
te intitolato Mantenimento di una promessa: 

il Presidente del Consiglio dichiarava solenne-
mente al Senato del Regno che era proposito del 
Governo adoperarsi con la maggiore energia, 
e con la maggiore sollecitudine a ristabilire la 
normalità della vita nazionale, cioè a restaurare 
rigorosamente l’impero della legge […]. Ora ha 
promulgato quel regolamento sulla stampa che, 
formulato e minacciato lo scorso anno, era poi 
stato lasciato da parte, quasi a confessione della 
sua eccessività; e del non averlo messo in vigo-
re l’on. Mussolini s’era vantato un mese fa alla 
Camera […]. La legalità ritorna con la pubblica-
zione nella  d’un regolamento 
che non limita ma sopprime la libertà di stampa 
[…]. Tutto ciò, si è detto e si dirà, avviene per 
colpa delle opposizioni, della loro intemperan-
za, del loro accanimento. Ma questo Governo e 
questo partito hanno per sé una stampa arden-
tissima, che non ha mai cessato di usare della 
libertà oltre ogni limite; hanno una milizia vo-
lontaria che […] riafferma in telegrammi belli-
cosi la propria devozione al Duce e al fascismo, 
pronta a tutto per il predominio, per l’incontra-
stabile predominio, del partito sulla Nazione». 
Un regolamento che toglie alla stampa il diritto 

particolare diritto di sopprimere il diritto altrui».

CONTRO LE PRATICHE DI POTERE 
Qui sotto, milizie volontarie a Roma e il titolo di prima pagina 

del Corriere della Sera del 9 luglio 1924 nel 
quale viene denunciata la soppressione della libertà di stampa.
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Le dure accuse svolte in questo articolo, come 
in tutti gli editoriali che in quei giorni si sus-
seguono con cadenza pressoché quotidiana 

parlare»), mostrano l’asprezza della battaglia 
politica che vedeva il Corriere attaccare diret-
tamente ed esplicitamente il sistema di potere 
instaurato dal fascismo. Non si trattava più solo 
di denunciare gli esecutori e i mandanti dell’o-
micidio Matteotti, ma di rivoltare e abbattere le 
pratiche di potere che Mussolini stava conso-
lidando, stravolgendo i principi costituzionali. 
Ma proprio la durezza delle accuse testimonia 
come Mussolini stesse riprendendosi dalla crisi. 
Il tempo, del resto, stava giocando a suo favore. 
La chiusura delle camere per la pausa estiva, op-
portunamente prolungata a novembre per lavori 
di ammodernamento, toglieva spazio e tribuna 
alle opposizioni e anche nell’opinione pubblica 
andava spegnendosi l’interesse e l’indignazione 
per l’assassinio del deputato socialista.

-
ni fosse consapevole di 
questa situazione. Certo 
non sembravano esser-
lo le opposizioni, ancora 
convinte della possibilità 
di provocare le dimissioni 
del governo. Forse, però, 
Albertini iniziava ad av-

ostacoli e in un editoriale 
-

va sfuggire una frase che 
sembra tradire questi timori dove, dopo una 
nuova denuncia delle continue minacce contro 
le opposizioni, affermava che il Paese attendeva 
la restaurazione dell’uguaglianza di fronte alla 

che parla come quella, assai più numerosa che 
tace». Quasi un lapsus, che sembra esprimere il 
timore che quella maggioranza che taceva non 
fosse poi così ostile a Mussolini.
Si potrebbe spiegare anche così, con la paura 
che la società civile non seguisse più le batta-
glie che si giocavano sempre più solo all’interno 
dei palazzi, la decisione di uscire dal dibattito 
interno alla dimensione più strettamente politi-
ca chiamando settori della società civile a una 
più decisa presa di posizione. Vanno in questa 
direzione due articoli. Il primo, pubblicato il 
22 luglio, evidenziava sin dal titolo (Il dove-
re della borghesia) il referente cui era rivolto, 
quella borghesia che era da sempre l’interlocu-
tore privilegiato del quotidiano milanese a cui 
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ora si rivolgeva per ricordarle quale fosse il suo 

dovrebbe aver coscienza della propria respon-
sabilità di fronte all’avvenire e tenere il primo 
posto nella avversione a tutti quei gesti ed atteg-
giamenti che contrastino con la sola urgente ne-
cessità nazionale, la necessità d’un ordine vero 
sotto l’unica dittatura della legge».
Il secondo è forse il più noto articolo pubblicato 
in quei giorni, Il silenzio degli industriali, scrit-
to da Luigi Einaudi e uscito il 6 agosto. Questo 
duro editoriale era stato voluto da Albertini che, 
in una lettera del 30 luglio 1924, aveva riferito 

-

senso di deprecare la seconda ondata, la notte 
di S. Bartolomeo, il piombo per le opposizioni e 
tutto il resto […]. Ma non ci siamo riusciti. Tut-
to è stato rimandato; in realtà non si ha voglia 
di far nulla. In queste condizioni sembra a me 

per prender nota di questo silenzio e per chie-
dere agli industriali che cosa pensano della se-
conda ondata. Eppure gli industriali dovrebbero 
ricordare la responsabilità che si sono assunti 
avendo sovvenzionato in passato e seguitando a 
sovvenzionare giornali che sono espressione del 
peggiore fascismo. Nelle masse c’è l’opinione 
diffusa che essi abbiano sostenuto largamente 
questa parte peggiore del movimento e abbiano 
sempre chiusi tutti e due gli occhi sulle questio-
ni di principio. […] Queste le mie idee che tu 
potresti elaborare, vagliare, mitigare, comple-
tare con altre idee, per scrivere un articolo che 

come Olivetti e Agnelli o ottusa come Benni a 
pensare su ciò che fanno».
In questo richiamo rivolto alla borghesia in ge-
nerale e agli industriali in particolare perché 
ricordassero quali fossero le loro responsabi-

limiti della visione di Albertini, convinto che 
esistesse una società civile sana contrapposta 
a una politica malata e che bastasse il richiamo 
alla parte migliore della prima per risvegliare le 
coscienze. Si trattava, in fondo, della missione 
che aveva impresso al Corriere
ne aveva assunto la direzione, ossia educare gli 
italiani ai principi del liberalismo e dell’etica 
della responsabilità. Una missione che in verità 
era ben lungi dall’essere compiuta e proprio la 
parte della società civile che ai suoi occhi avreb-
be dovuto essere la più sana, quella borghesia 
cui Albertini aveva sempre guardato, si mostra-
va la più sensibile ai richiami dell’uomo forte 
mandato dalla provvidenza a impedire la temuta 

-
care i principi del liberalismo al regime fascista, 
regime che per altro si mostrò saldo custode dei 
suoi interessi materiali.

Andrea Moroni

SULLA BILANCIA DELLA GIUSTIZIA
Nella pagina accanto, il titolo di prima pagina del Corriere della Sera 

del 17 agosto 1924 sul ritrovamento,
in una boscaglia nei dintorni di Roma, del corpo di Giacomo Matteotti.
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Se si dovesse continuare nella 
ignobile campagna contro l’at-
tuale Governo, le ripercussio-
ni nella politica europea non 

potrebbero tardare a manifestarsi, perché una 
grande Nazione non può acconciarsi a un mil-
lesimo di decadimento della sua dignità». Con 
queste parole, che tradivano un certo nervosi-
smo, pubblicate nell’articolo Cosa c’entrano gli 
stranieri? (Il Popolo d’Italia, 20 giugno 1924), 
Benito Mussolini cercava di reagire ai sempre 
più numerosi attacchi contro il fascismo e il suo 
governo, provenienti dai giornali e dalle cancel-
lerie di mezzo mondo, in seguito al rapimento (e 

uccisione, ma ancora non vi era certezza) dell’o-
norevole Giacomo Matteotti. Il Popolo d’Italia 
era la “voce” di Mussolini, il suo megafono più 
potente, il giornale da lui fondato nel novembre 
del 1914, dopo l’espulsione dal Partito sociali-
sta italiano e dalla direzione dell’Avanti!, a cau-

interventisti. Sul primo numero, nella temperie 
della Grande Guerra, esordiva attaccando senza 

grido forte – la propaganda antiguerresca è la 
propaganda della vigliaccheria» (Il Popolo d’I-
talia
trent’anni, quel giornale fu l’organo principale 

UNA DIFESA COLPEVOLE

di SIMONE CAMPANOZZI

SULLE PAGINE 
DE IL POPOLO D’ITALIA

DALLE BUGIE E DAI DEPISTAGGI DEI PRIMI 
GIORNI AGLI ATTACCHI AD AMENDOLA 
E GOBETTI, FUTURE VITTIME DEL REGIME
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di cui si servì il duce, il cui nome risaltava appe-
-

datore: Benito Mussolini». 
Nel centenario del vile rapimento e assassinio 
del deputato Giacomo Matteotti, il 10 giugno 
1924, può essere interessante analizzare come 
furono raccontati i fatti 
di quelle drammatiche 
settimane su Il Popolo 
d’Italia, sotto le pres-
sioni interne e interna-
zionali, di fronte a un 
crimine che non aveva 
precedenti e che muterà 
il corso della storia d’I-
talia. Il quotidiano in 
versione digitalizzata è 
accessibile dal portale 
della Biblioteca di sto-
ria moderna e contem-
poranea (http://digite-
ca.bsmc.it).
Il rapimento fu portato 
a termine da un grup-
po di cinque criminali squadristi, capitanati dal 
famigerato Amerigo Dumini, tutti al soldo del 
duce. Il cadavere, invece, verrà ritrovato solo il 
16 agosto, dal brigadiere dei carabinieri Ovidio 
Caratelli, in un boschetto nei pressi di Riano, a 
circa 20 chilometri da Roma. Ma torniamo al 
giorno del rapimento. Gli squadristi avevano 
operato in pieno giorno, il pomeriggio del 10 
giugno, sicuri della loro impunità. Matteotti era 
appena uscito dalla sua casa quando, sul lungo-

tevere Arnaldo da Brescia, si era reso conto che 
gli stavano preparando un’imboscata. Cercò di 
fuggire e di reagire, ma Amerigo Dumini, Am-
leto Poveromo, Giuseppe Viola e Albino Volpi 
gli furono addosso, colpendolo violentemente 
e caricandolo in auto, mentre diversi ragazzini 

e passanti osservavano 
la scena senza com-
prenderne il senso. Le 
fasi del rapimento sono 
state ampiamente rico-
struite, sia a livello giu-
diziario sia storico, e 
sappiamo che Matteotti 
tentò anche all’interno 
della macchina un’ulti-
ma disperata resisten-

ucciso da due pugnalate 
al torace. Gli sgherri si 
liberarono del cadave-
re in piena campagna, 
seppellendolo sbrigati-
vamente sotto neanche 

mezzo metro di terra e tornarono subito a Roma. 
La notte stessa Mussolini sarebbe stato informa-
to dal suo segretario particolare dell’avvenuto 
omicidio. 

-
tici – fra questi il segretario amministrativo del 
Partito nazionale fascista Giovanni Marinelli, il 

-
glio Cesare Rossi, il sottosegretario Aldo Finzi 
e il direttore del Corriere Italiano Filippo Filip-

LA “VOCE” DI MUSSOLINI
Qui sotto, cartolina pubblicitaria futurista per Il Popolo d’Italia, quotidiano 

fondato da Mussolini nel novembre del 1914, 
che per quasi trent’anni fu l’organo principale di propaganda del duce.
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pelli – iniziarono febbrili accuse reciproche e 
tentativi di depistaggio. Il 14 giugno Il Popolo 
d’Italia riportava in prima pagina La nobile e 
commossa dimostrazione della Maggioranza 
e del Governo alla Camera, e in taglio basso 
Le affannose indagini della polizia. Dunque, il 
duce mentiva sapendo di mentire, inscenando 
da subito una pantomima indegna e, attraver-
so la stampa di regime, alimentando misteriosi 
complotti e depistaggi, tra i quali un volontario 

un autosequestro. Tra coloro che avevano com-

moglie, Velia Titta che, distrutta dal dolore, il 14 
giugno si recava a Palazzo Chigi e al cospetto di 

a chiederle la salma di mio marito, per vestirlo e 
seppellirlo». Come riportato sul Corriere della 
Sera -
gnora, vorrei restituirle suo marito vivo… non 

-
ranza c’è ancora…». Nel frattempo, 
una serie di gesti maldestri da parte 
degli esecutori materiali del vile de-

-

Stefano Caretti nel loro recente volu-
me Il nemico di Mussolini (Milano, 
Solferino, 2024) – come non aver co-
perto la targa della Lancia Lambda e 
aver poi incautamente nascosto l’au-
tomobile con la tappezzeria ancora 
imbrattata di sangue nel garage del 
caporedattore del Corriere Italiano 

Nello Quilici, fanno precipitare le indagini nel 
breve volgere di qualche giorno. 

Il Popolo d’Italia titola a tut-
ta pagina Scoperte, indagini ed arresti dopo 
la misteriosa scomparsa dell’on. Matteotti. E 

-
ra del Presidente per la ricerca e la punizione 
dei colpevoli. Le dimissioni dell’on. Finzi e del 
comm. Cesare Rossi dalle cariche di Governo e 
di Partito». Il primo ad essere fermato fu Ame-
rigo Dumini, alla stazione Termini, mentre ten-
tava di partire in vagone letto per Milano, per 
poi passare in Svizzera. Convinto della sua im-
punità, chiese di parlare al capo della Polizia e 
primo comandante della famigerata Milizia vo-
lontaria per la sicurezza nazionale, il generale 
Emilio De Bono, al quale consegnò la valigia 
con gli abiti insanguinati di Matteotti. I vertici, 

-
sive al delitto, ma devono continuare a coprire 
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le tracce, soprattutto garantire a Dumini e agli 
altri esecutori, che si tema possano parlare, che 
saranno presto liberati. Il 17 giugno, Il Popolo 
d’Italia -
cano anch’essi giustizia ma non permetteranno 

svizzero – L’avv. Filippelli arrestato a Nervi – 
Naldi arrestato a Roma» (quest’ultimo socio 
d’affari di Filippelli). E sulla colonna di sinistra: 
Alto là, signori!, un articolo con il quale Musso-

-

-
mente contestarlo […] quanto al partito fascista, 
esso deplora il misfatto […] Ma adesso che cosa 
si vuole? Siamo evidentemente innanzi ad una 
ripresa in grande stile di antifascismo all’interno 
ed all’estero». Concludeva con un appello che 
lasciava poche speranze a socialisti e democrati-

situazione. Attendete gli ordini che verranno a 
seconda degli avvenimenti e preparatevi ad ese-
guirli come ai tempi delle grandi battaglie!». 
La concezione mussoliniana era antiparlamen-
tare e antidemocratica e, come aveva denuncia-
to Matteotti nel celebre discorso parlamentare 
del 30 maggio 1924, le elezioni del 6 aprile 

-
re assai relativo, in quanto che il Governo non 
si sentiva soggetto al responso elettorale, ma 
che in ogni caso – come ha dichiarato replica-
tamente – avrebbe mantenuto il potere con la 
forza». Il 19 giugno, il titolo a caratteri cubi-

dominerà la situazione superando ancora una 
volta tutte le insidie». Nel sommario leggiamo 

-
logna», dell’arresto di Giovanni Marinelli, che 

compito, mentre gli avversari passano dalla 
speculazione alla provocazione». In un corsi-

e agli sciacalli», con toni vergognosamente 

COMPLOTTI E DEPISTAGGI
Nella pagina accanto, le ricerche di Giacomo Matteotti dopo 

la sparizione. Qui sotto, i titoli della prima 
pagina de Il Popolo d’Italia
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tradito più ancora di Cristo e di Giunio Bru-
to proprio all’indomani di un suo appello alla 
pace, al lavoro fecondo, alla collaborazione 
ministeriale e alla normalizzazione civile». 
Nei tentativi di depistaggio e inquinamen-
to delle prove, non poteva mancare l’attacco 
allo straniero, peggio ancora se comunista. Il 
20 giugno, nella pagina interna dedicata alla 

aggressori di Matteotti c’è un comunista stra-

sfondo del delitto». Si utilizzava addirittura 

-
rese-austriaco e comunista, che si alludeva po-
tesse essere collegato alla sparizione dell’ono-
revole Matteotti. Di fake del genere, Il Popolo 
d’Italia e gli altri giornali di regime erano pieni 
in quei giorni. Il capo della Polizia De Bono 
che, come abbiamo visto, sapeva esattamente 
come fossero andate le cose, faceva trapelare la 

versione di un signore che, mentre faceva il ba-
gno nel Tevere, aveva notato alcuni uomini che 
cercavano di immergere nelle acque un corpo, 
mentre su un altro quotidiano si riteneva che il 
cadavere si trovasse sull’altopiano tra i monti 
Cimini e la valle del Tevere. Eppure, nonostan-
te imbarazzanti e spesso inverosimili ipotesi, 
era chiaro a tutti – come avrebbe scritto uno 
dei maggiori studiosi di Mussolini, Renzo De 
Felice – che il crimine era nato all’interno del 
fascismo e che i suoi mandanti si trovavano 
nella cerchia del duce. 
Mentre i vari Finzi, Rossi, Filippelli cercavano 
una via d’uscita, allentando i loro legami con 
Mussolini, centinaia di romani si recavano sul 
lungotevere Arnaldo Da Brescia a deporre garo-
fani rossi sul luogo del rapimento. Il 21 giugno 
il duce cerca di arringare il suo popolo, scriven-
do La miserevole manovra di tutte le opposizio-
ni è già infranta!, mentre nell’occhiello scrive: 

la sua meta». Quale fosse quella meta, gli oppo-
sitori del fascismo e tutti gli italiani lo avrebbe-
ro scoperto presto. Come è noto, i partiti all’op-
posizione, tranne il Partito comunista, scelsero 
il 27 giugno di abbandonare l’aula, in quella che 
è passata alla storia come la secessione dell’A-
ventino. Dividendosi e lasciando l’Aula a Mus-
solini e alla sua maggioranza, non sarebbero ri-
usciti a ribaltare i rapporti di forza. Il 17 agosto, 
Il Popolo d’Italia
cadavere dell’on. Matteotti rinvenuto sepolto in 

versione di un signore che mentre faceva il ba
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una boscaglia presso Roma», e nel sommario, in 

l’occultamento della vittima». Mussolini repli-
cava all’accusa infangante di aver occultato il 

semplice, che schiaccia il cumulo delle calunnie 
e delle menzogne. Ci vuol poco a capire che il 
governo non aveva nessun interesse ad occultare 
il cadavere, mentre aveva il massimo interesse a 
ritrovarlo». In realtà, sappiamo che Mussolini 
aveva il massimo interesse a farlo fuori, per-
ché senza dubbio Giacomo Matteotti era l’op-

già da anni. Con il dossier dal titolo Un anno 
di dominazione fascista
1923 – il deputato socialista aveva inchiodato 
Mussolini e il regime fascista alle loro respon-
sabilità oggettive, offrendo all’opinione pubbli-
ca il resoconto dettagliato e documentato delle 
illegalità e delle violenze e assassinii perpetrati 
da ras, federali, manutengoli e gregari del duce. 
E aveva denunciato, altresì, l’abuso dei decreti 

-
solini, cui se ne sommavano altri 800 legati alla 
concessione dei pieni poteri. Come evidenzia 
Mimmo Franzinelli, nel recente volume Matte-
otti e Mussolini. Vite parallele. Dal socialismo 
al delitto politico (Milano, Mondadori, 2024), il 
decreto legge diverrà con Mussolini usuale stru-
mento di governo, con mutilazione delle prero-
gative parlamentari.
Nei giorni e nelle settimane seguenti al ritro-
vamento del cadavere, gli attacchi a esponen-
ti liberali, democratici, popolari e moderati si 

moltiplicarono, in particolare contro il liberal-

cafone di Sarno», lo attaccava Il Popolo d’Italia 
il 21 agosto 1924 – e il giovane Piero Gobetti, 

-
siero e dell’azione liberale. Entrambi moriranno 
in esilio in Francia nei primi mesi del 1926, a 
causa delle vili e ripetute violente aggressioni 
da parte dei fascisti. 

-
lamento, il duce si assunse la responsabilità 
politica e morale dell’omicidio dell’onorevole 
Matteotti. Il Paese si avviava inesorabilmente 
verso la piena realizzazione del regime mussoli-

e di stampa. La società italiana nel suo insieme, 
a parte poche e coraggiose eccezioni, si lasciò 
permeare dal fascismo. Del resto, giusto un anno 

1923, reagendo con toni duri e beffardi verso 
Filippo Turati e i socialisti, Mussolini affermava 

-
re il coraggio di dire che, quando si grida Viva la 
libertà si sottintende: Abbasso il fascismo. Ma 
cos’è questa libertà? Esiste la libertà? In fondo, 

fra il popolo senza preoccupazioni di sorta e lo 
ascolto (Vive approvazioni). Ebbene, il popolo 
italiano sino a questo momento non mi chie-
de libertà (Approvazioni a destra – Commenti 
all’estrema sinistra)».

Simone Campanozzi

TRAGICO EPILOGO
Nella pagina accanto, il luogo del ritrovamento del cadavere del deputato 

socialista Giacomo Matteotti e il titolo 
della prima pagina de Il Popolo d’Italia del 17 agosto 1924.

IL CASO MATTEOTTI E I GIORNALI DELL’EPOCA - 2
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LA DIFFICILE CONQUISTA
CON L’AVVENTO DEL REGNO D’ITALIA SI 
INTENSIFICÒ IL DIBATTITO AD OPERA SOPRATTUTTO 
DI ANNA MARIA MOZZONI CHE SOSTENEVA LA 
CAPACITÀ FEMMINILE DI OCCUPARSI DI POLITICA 

Il 18 febbraio 1861, essendo prossima la 
proclamazione del Regno d’Italia, si riunì 
a Torino la Camera dei deputati. Nelle 
tribune, accanto a senatori, a membri del 

corpo diplomatico, della magistratura, a milita-
ri, ex deputati e giornalisti, uno spazio era riser-
vato alle signore. 
Il Corriere delle dame, la testata che usciva a 
Milano dal 1804 e della quale ha scritto Giusep-
pe Sergio (Parole di moda. Il «Corriere delle 
dame» e il lessico della moda nell’Ottocento, 
Milano, FrancoAngeli, 2010), lo segnalò nel 
numero del 23 febbraio, dove tra le varie no-
vità del momento si osservava in prima pagina: 

-
zo Carignano eranvi le tribune per le signore; la 
donna gentile e ispiratrice di nobili affetti era 
chiamata ad informarsi alla vita politica, alle 
grandi idee di nazionalità che si vogliono in-
nestare alla culla delle generazioni». L’amore 

-
me e sorridenti». Il 9 marzo 1861 con un altro 
articolo, L’apertura del Parlamento italiano, il 
Corriere tornò sulla cerimonia nella sala tori-
nese, e non trascurò di rilevare di nuovo che le 

LA CONDIZIONE DELLA DONNA NEGLI ANNI 
DELL’UNIFICAZIONE ITALIANA

di MARIACHIARA FUGAZZA
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parte a quel preludio supremo del più glorioso 
avvenire».
L’illustratore e caricaturista Casimiro Teja 
trasse spunto dall’occasione per uno dei suoi 
“schizzi”, apparso nel settimanale satirico to-
rinese Pasquino -
cune rappresentanti del gentil sesso affacciate 
a una sorta di moderno matroneo e scontente 
di vedere poco, come accadeva a teatro nei 

in 1860-1861. Torino Italia Europa, a cura di 
Walter Barberis, Torino, Archivio Storico della 

Riguardo alla posizione della donna nei primi 
passi del nuovo Regno, non mancavano voci 
dalla diversa intonazione. Lo dimostra la peti-
zione elaborata in ambito milanese sempre nel 

-
mentazione contenuta nel documento (conser-
vato in Raccolte storiche del Comune di Mi-
lano, Raccolta Bertarelli, Parlamento italiano. 
Petizioni, b. 212) è serrata. Se Dio aveva posto 

-
tà» e se benediceva gli sforzi compiuti dalla 
nazione italiana per rendersi libera, fondamen-

to principale del miglioramento doveva essere 
-

mancipazione della donna». Considerando che, 
-

all’uomo nella facoltà di disporre delle proprie 
sostanze», mentre nel codice albertino era sog-

-
ritti di proprietà», le promotrici avanzavano la 
richiesta che fossero estese alle donne di tutte 
le province i diritti riconosciuti dall’Austria alle 
lombarde. 
Il termine emancipazione, che compare nella 
petizione e che era ormai in uso, non manca-
va di suscitare reazioni fortemente contrastanti. 
Già dieci anni prima, aveva sollevato obiezioni 
un opuscolo di un’ottantina di pagine denso di 
riferimenti storici, intitolato Voto per l’emanci-
pazione delle donne: parole di C. A. (Milano, 

Con toni misurati e richiami a importanti prece-
denti, l’autore celato sotto le iniziali, che sem-

– nome meritevole di ulteriori indagini – propo-
neva di rendere giustizia alla componente fem-
minile, aprendo interamente alla stessa l’acces-

Alle molteplici obiezioni pervenute, egli aveva 
replicato in un successivo scritto (Risposta di 
C. Alessandro alle diverse critiche fatte al suo 
voto per l’emancipazione delle donne, Milano, 

espressioni di dissenso anche il Corriere delle 
dame – che come si vedrà accanto alle rubri-

AFFACCIATE IN PARLAMENTO
Tribuna delle signore, vignetta dell’illustratore e caricaturista 

Casimiro Teja, pubblicata sul settimanale 
satirico torinese Pasquino del 10 marzo 1861.
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che di moda in qualche occasione interveniva 
censurando posizioni considerate inopportune e 

una recensione negativa, che accomunava nella 

-

era affatto conforme alla ragione. 
Accanto a coloro che chiedevano l’eguaglianza 

-
no le letterate e le signore che provavano a mi-
surarsi con il giornalismo, dato che proprio in 
questa fase si stavano avviando tentativi di pub-
blicistica emancipazionista. Con il sottotitolo di 

a Torino era stata fondata L’Eva redenta, men-
tre a Napoli era comparsa L’Ape domestica. A 
distanza di qualche anno dalla precedente presa 

 Corriere delle 
dame pubblicò un pezzo, Un nuovo giornale 
di donne, dai toni drastici nella condanna del-
le tendenze in atto. Annunciando con compia-

L’Eva redenta, che diceva 
Corriere riportava 

l’attacco alla seconda testata da parte di un 
giornale partenopeo, Verità e bugie, che ironiz-

nell’Ape domestica -
candola dalla lista del bucato, e dalla nota della 

più formidabile e lunga di quella di Troja». 

contenderla con noi, le donne non ci riesciran-
no e avranno la peggio», affermava il Corrie-

re
trionferà sempre: alle donne bisogna lasciare le 
cure della famiglia, agli uomini quelle più gra-
vi delle scienze e delle lettere». E ancora, una 

-

madre e nutrice, ha tracciato la meta a cui la 
donna deve toccare nel cammino della vita». 

Guerre d’opinione
Dopo la proclamazione del Regno d’Italia, le 
questioni che si collegavano al tema anticipato 

acquistarono particolare evidenza. Un’espo-
nente della nuova generazione, Anna Maria 

STAMPA ED EMANCIPAZIONE
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Mozzoni, nata nel 1837 e destinata a un ruolo 
di primo piano nella storia dell’emancipazioni-
smo nel nostro Paese, lanciò le parole d’ordine 
che avrebbero guidato il suo lungo e straordina-
rio itinerario. I suoi riferimenti erano Giuseppe 
Mazzini, Salvatore Morelli, Ausonio Franchi, 
ma anche Charles Fourier e Henri de Saint-Si-
mon. La stessa riconosceva il suo debito verso 

-
gresso» che avevano affermato la capacità fem-
minile di occuparsi di politica. 
In previsione dell’ormai imminente introduzio-
ne del nuovo codice, la giovane studiosa si de-
dicò a conferenze pubbliche e diede alle stampe 
La donna e i suoi rapporti sociali (Milano, Tip. 
Sociale, 1864) e La donna in faccia al progetto 
del nuovo Codice civile italiano (Milano, Tip. 

-
ste sue e delle sue compagne di strada, il co-
siddetto codice Pisanelli, entrato in vigore nel 

condizione di sostanziale dipendenza, visto che 

all’autorizzazione maritale, tra cui, all’artico-
lo 134, il principio secondo il quale la donna 

sottoporli ad ipoteca, contrarre mutui, cedere o 
riscuotere capitali, costituirsi sicurtà, né transi-
gere o stare in giudizio relativamente a tali atti, 
senza l’autorizzazione del marito». 
Allargando lo sguardo alla realtà del Regno, 
occorre dire che le posizioni di svantaggio a 
livello legislativo si abbinavano a condizioni 
drammaticamente carenti per gran parte degli 

abitanti e per la componente femminile in spe-
-

vano le masse erano mali che pesavano in mi-
sura particolare sulle donne. In un panorama di 

-
vole percentuale dall’istruzione, erano vittime 
di rapporti familiari spesso oppressivi e costret-
te a lavori gravosi per contribuire a una stentata 
sopravvivenza domestica. 
Sul piano più generale del confronto delle idee, 
contro un emancipazionismo considerato inop-
portuno e lontano dai più profondi e ammirati 
ideali di femminilità, non mancavano convinte 
adesioni alle scelte compiute a livello legislati-
vo. Erano specchio della diffusa mentalità che 
delle donne esaltava la vocazione sentimentale 
e materna, il ruolo nell’ambito della famiglia, 
la signoria degli affetti e dei valori privati, in 
quanto preziosa integrazione della sfera pubbli-
ca, che doveva restare di esclusiva pertinenza 
maschile. 
La contrapposizione di linee ebbe di nuovo 
un’eco editoriale, in prese di posizione che vi-

-
trice schierata contro le novità e a difesa delle 
tradizioni, Elvira Ostacchini, pubblicò Un caos 
di pensieri sopra le donne e per le donne (Mi-
lano, Tip. Guglielmini, 1866), farraginoso testo 
pieno di citazioni varie e disorganizzate, cui 
nello stesso anno si oppose la Risposta di Anna 
Maria Mozzoni all’Opuscolo della Signora El-
vira Ostacchini, uscita come supplemento a La 
voce delle donne -
tore presente sulla scena napoletana, Giuseppe 

LA “DONNA DEL PROGRESSO”

 dell’emancipazione femminile nell’Italia unita. Nata nel 1837, 
prese posizione contro la condizione di dipendenza delle donne sancita dalla legislazione italiana.

STAMPA ED EMANCIPAZIONE
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ogni sua sostenitrice, e riaffermò un assunto 

tutta quanta la esistenza della donna» (Dove-
ri della donna, Napoli, Stamperia dei classici 
italiani, 1866, p. 76), attirandosi anch’egli una 
analoga replica.
In presenza di questa pubblica contesa, il Cor-
riere delle dame fece sentire di nuovo la sua 
voce e il 24 agosto 1868 decise di dedicare un 
articolo, Sull’emancipazione delle donne, pro-
prio alla confutazione delle tesi di Anna Maria 
Mozzoni, chiamata direttamente in causa. Il 
pezzo non si discostava dalla precedente impo-
stazione della testata. Che tra uomini e donne 
sopravvivessero ancora differenze da conside-

-
mettere. Ma che l’emancipazione potesse arri-

pretesa di donne in calzoni che non contente di 
essere la disperazione in famiglia vorrebbero 
disturbare la società intiera propugnando dei 
diritti contrari al buon ordine della natura». 
Il testo proseguiva toccando vari argomenti, 
a partire dai modelli educativi. Certamente la 
situazione richiedeva alle educatrici molta pre-

buon tempo per invidiare la qualità di deputato 
o di ministro o di avvocato». 
Nel panorama italiano un esempio additato 
come positivo era La Donna, periodico pub-
blicato a Napoli dal già citato Giuseppe Ma-

-

sime della signora Mozzoni» aveva ribadito 

del sentimento, dell’affetto, della dolcezza, 
-

liazione». Il Corriere delle dame proseguiva 
citando ampiamente il foglio napoletano e, 
sempre con riferimento al giornale di Mastria-
ni, riportava la lettera di una signora di Bari 
celata sotto le iniziali T.A., contenente una 
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lunga argomentazione sull’unione fra i sessi 
nel matrimonio, che non rendendo schiave le 

emancipazione».

Orizzonti lontani
Il quadro descritto non era immutabile, in pro-
spettiva si sarebbero registrate graduali tra-
sformazioni, ma il cammino era lungo e acci-
dentato. Sui tempi da mettere in conto aveva 
attirato l’attenzione anche Cristina Trivulzio di 
Belgiojoso, che in un saggio apparso nella Nuo-
va Antologia nel 1866, intitolato Della presente 
condizione delle donne e del loro avvenire, con 
velata e indiretta allusione alle nuove voci che 
si levavano aveva previsto la lentezza dei cam-
biamenti, da raggiungere soprattutto attraverso 
la strada dell’istruzione femminile. 
A dimostrazione di una militanza che sarebbe 
durata ancora decenni, a cura di Mozzoni uscì la 
traduzione italiana di The Subjection of Women 
di John Stuart Mill, pubblicata con il titolo La 
servitù delle donne (Milano, F. Legros, 1870). 
Come del resto accadeva negli altri Paesi, dato 
che la questione femminile fu tema generale tra 
Ottocento e Novecento, il modello universali-

-
tà. Le rivendicazioni di diritti sociali, la tutela 
delle lavoratrici con particolare riferimento alla 
maternità furono al centro di esperienze che 

alle lotte in materia di suffragio. 
Impossibile riassumere in breve un panorama 
così vasto e complesso. Di una breccia nella 

Boschetti nel 1904, riferendosi all’ammissione 
nel 1890 ai consigli di amministrazione degli 
enti assistenziali. L’ormai obsoleta autorizza-
zione maritale, insieme all’interdizione all’e-
sercizio di alcune professioni, sarebbe stata 
formalmente abolita dalla cosiddetta legge Sac-
chi solo nel 1919. La partecipazione politica at-
traverso il voto sarebbe stata raggiunta come è 
ben noto dalle italiane soltanto dopo la Seconda 
guerra mondiale. Il percorso sarebbe stato dun-

-

continuò ad essere in uso, in genere per alludere 
a comportamenti ritenuti eccessivamente disin-

esplicita riprovazione sociale. 
Si allontanò comunque, sia pure per gradi, il 
fermo immagine da cui si sono prese le mosse: 
le tribune parlamentari dalle quali alcune spet-
tatrici si erano affacciate nel 1861, osservando 
dall’alto la Camera dei deputati nell’imminenza 
della proclamazione dell’Unità.

Mariachiara Fugazza

UNO SGUARDO NON PRIVO D’IRONIA
Nella pagina accanto, La donna emancipata  

da un dipinto di Pietro Saporetti, 
pubblicata in copertina de L’Illustrazione italiana il 13 marzo 1881.

STAMPA ED EMANCIPAZIONE
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Nella lunga storia dei giornali italia-
ni, si può affermare che quelli in 
lingua araba siano del tutto assenti 
nei repertori delle maggiori biblio-

teche. Questa loro mancata presenza appare fa-
cilmente spiegabile con il fatto che in Italia non 
sono mai state presenti comunità di residenti di 
origine araba e quindi di giornali a loro desti-
nati. Va infatti ricordato che solo la presenza 
di nutriti gruppi di emigranti genera la nascita, 
nella residenza nuova, di fogli o di riviste nella 
propria lingua. E se questa osservazione può 
spiegare la nascita, nei molti Paesi di emigra-
zione italiana, di numerosi giornali o riviste in 

L’OSCURO CASO DI JIHAD

di ROMAIN H. RAINERO

LA BREVE VITA DI UNA RIVISTA 
ISLAMISTA ITALIANA

NELLA STORIA RECENTE DELL’ITALIA, 
I CASI DI PUBBLICAZIONI IN ARABO SONO TRE. 
LA PIÙ SINGOLARE USCÌ, A PARTIRE DAL 1980, 
AD OPERA DI UN ITALIANO CONVERTITO
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lingua italiana, questo non è stato, storicamen-
te, il caso sul suolo italiano, dove non vi fu, 
nel periodo contemporaneo, una forte presenza 
araba. Questa non-presenza di arabi in Italia, 
che contrasta con le molte presenze arabe in 
Europa, provenienti dalle varie colonie, è stata 
determinata dalla situazione economico-socia-
le del nostro Paese. L’Italia, che era in situa-
zioni generali molto critiche, con una povertà 
evidente, lungi dall’essere stata, per il mondo 
coloniale, una sorridente meta alla quale giun-
gere, era piuttosto un luogo dal quale molte mi-
gliaia di suoi abitanti erano, dal 1887, emigrati 
o candidati a una importante emigrazione. La 
situazione storica italiana era dunque inversa 
a quella degli altri Stati europei: l’Italia non fu 
mai, per gli arabi, l’ambita meta verso cui emi-
grare. Erano piuttosto gli italiani a emigrare nei 
Paesi arabi mediterranei: Egitto, Siria, Maroc-
co, Algeria e Tunisia. 
Il caso dei migranti arabi in Italia è un’area di 
studi recentissimi. Non si può, peraltro, ritene-
re che in Italia siano mancate attenzioni verso 
il mondo arabo. Storicamente, la lingua araba 
e la sua importanza non sono mai state trascu-
rate, ma erano argomenti di studio in settori 
dove, negli ambienti accademici, il Corano, la 

-
do arabo erano presenti. 
Nella storia recente dell’Italia, i casi di pub-
blicazioni “arabe” sono esistiti, ma sono stati 
soltanto tre. Il primo risale al 1881, gli altri 
due si ebbero nell’Italia del boom economico. 
Ed è stato solo da allora, cioè da dopo gli anni 

Settanta, con la crescita degli arrivi in Italia di 
gente araba, che si registra un qualche interesse 
culturale per i migranti appena giunti. Solo da 
allora ci si può porre alla ricerca di una qualche 
traccia di pubblicazione generata da questi ar-
rivi e da questi recenti insediamenti.
In Italia, in epoca coloniale e soprattutto dopo 
il 1936, esistevano condizioni politiche e giu-
ridiche assolutamente contrarie a qualsiasi pre-

Questa è la profonda differenza rispetto agli 
altri Paesi coloniali, e specialmente alla Fran-
cia e al Regno Unito, nei quali le loro molte 
colonie hanno favorito, dopo la fase della con-

sempre più largo, di indigeni verso le dominan-
ti nazioni coloniali europee. Per l’Italia, che 
pur si voleva annoverare quale grande potenza 
coloniale, non fu mai così.
Dal 1869, un insieme di regolamenti e di leg-
gi impediva ai sudditi delle colonie italiane di 
recarsi in Italia. Fin dall’inizio, con la prima 
presenza coloniale in Africa e l’acquisto di 
Assab, la dottrina del Diritto Coloniale italia-

colonia. E questo diniego fu il primo segno di 
razzismo di un’Italia che, con una regola asso-

 
poteva recarvisi o stabilirvisi. Questa pratica 
si confermò anche con l’Eritrea e con la Li-
bia. Persino durante la Prima guerra mondiale, 
mentre francesi e inglesi facevano largo ricorso 

-
-

IN NOME DI MAOMETTO
Nella pagina accanto, primo numero del periodico islamico Jihad, 

anno I, ottobre 1980. La pubblicazione 
di questa rivista si concluderà con il n. 16 del marzo 1986.
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battimenti. Addirittura, il Comando Supremo 
si irritò allorquando alcune autorità coloniali 
italiane diedero notizia di un trasferimento in 
Sicilia, dalla Libia, di un contingente di 3000 

fronte e ne ordinò l’immediato ritorno in Afri-

autorità militari di Roma con l’esigenza di non 

questi africani, intoccabile e superiore a tutti 
gli effetti. E questo nel dichiarato timore che, 

questi indigeni africani potessero, in un doma-

ni, usare le loro abilità militari per uccidere, 
non solo il nemico del momento, ma, in futuro, 
lo stesso dominatore coloniale bianco. 
La successiva conquista dell’Etiopia e la pro-
clamazione dell’impero esaltarono queste re-
gole, confermandone e allargandone le appli-
cazioni: nell’Italia fascista, la qualità di ariano 
fu nobilitata a dispetto di ogni altra origine 
razziale. I battaglioni coloniali potevano solo 
avere attività in colonia e servivano per mante-

-

ogni altra razza e specialmente contro quella 
-

damismo 
La nostra ricerca di una attività editoriale ara-
ba in Italia può riguardare solo attività molto 
recenti, con una eccezione “storica” alla qua-
le conviene prestare attenzione. Questo primo 
caso di un periodico arabo stampato in Italia si 

-
no El Mostaqil (L’Indipendente). L’occasione 

dal 28 marzo 1880 al 3 aprile 1881, non fu, 
peraltro, dovuta a un’ine-
sistente comunità araba di 
Cagliari, bensì a una ini-
ziativa del governo di Be-
nedetto Cairoli, per ragioni 
di politica estera riguardo 
al futuro della Tunisia. Il 
tema della auspicata indi-
pendenza della Tunisia dal-
le ambizioni colonialiste TUNISIA INDIPENDENTE

e foglio di giornale per l’indipendenza 
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della Francia diede origine a quella rivista. Fu 
ritenuto necessario respingere le tesi francesi 
di un “protettorato” e si ritenne opportunamen-

di rispetto dell’indipendenza della Tunisia con 
una rivista in lingua araba, gestita da fuoriu-
sciti nazionalisti tunisini. Quindi, tecnicamen-
te, questa pubblicazione non può essere citata 
come rivista di arabi d’Italia, bensì come di una 
pubblicazione in arabo per 
i tunisini in Tunisia, dove 
circolava clandestinamente 
(per questa complessa que-
stione si veda: Romain H. 
Rainero, Giornali di Caglia-
ri per l’indipendenza della 
Tunisia, 1880-1883, Caglia-
ri, AM&D, 2012). Più che 
altro, quella vicenda, che la 

per insistere invece su di una 
pseudo volontà italiana di 
conquista coloniale di quello 
Stato, appartiene alla storia 
della politica estera dell’Ita-
lia e, in quella sede, è stata 
ricordata in parecchi studi. 
Per citare pubblicazioni in lingua araba in Ita-
lia, si devono aspettare molti decenni ovvero 
gli anni Settanta con l’arrivo degli arabi prima 
e dei tunisini dopo, questi ultimi soprattutto 
studenti nelle università italiane, specie di ma-
terie tecniche, ingegneria e medicina. A Roma, 
uno sparuto gruppo di quegli studenti diedero 

vita a una modesta pubblicazione, non stam-
pata, ma di semplici fogli in ciclostile. Non ve 
ne sono tracce salvo, in qualche caso, ancora 
possedute dai promotori. 
Di maggior interesse appare la nascita dei pri-
mi centri di preghiera in alcune città di immi-
grazione araba: Roma, Milano e Torino. La 
loro natura era soprattutto nostalgica, erano 
un’occasione per praticare la lingua e la reli-

gione d’origine. Presso que-
sti centri, comparvero anche 
volumetti di intellettuali 
che si riferivano al radica-
lismo islamico, i Maestri in 
Scienze Coraniche, quali 
al-Mawdùdi e Sayyid Qutb. 
In questi scritti, l’attenzione 
non è rivolta alla situazione 
locale bensì all’applicazione 
delle regole e al valore delle 
varie surate. Soltanto a Mila-
no dove, nel 1974, era sorto 
il Centro Islamico di Milano, 
si nota un elemento nuovo di 
solidarietà allargata alla nuo-
va comunità. Molto dopo, 
nel luglio 1982, nasceva lì un 

bollettino periodico, Il Messaggero dell’Islam. 
Questa rivista, che esiste tutt’ora, ha avuto un 
certo successo, anche perché negli oltre 200 

la direzione del presidente del Centro, Alì Abu 
Shwaima, si alternano rigorosi articoli di teolo-
gia (sunnita) a notizie connesse alla vita della 

UNA NUOVA COMUNITÀ A MILANO
Qui sotto, Il Messaggero dell’Islam. Periodico mensile di islamologia, 1986. Bollettino del Centro Islamico 

di Milano, di cui sono stati pubblicati oltre 200 fascicoli. Nel periodico 
si alternano articoli di teologia a notizie connesse alla vita della comunità milanese e lombarda.
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comunità milanese e lombarda. È utile ricorda-
re l’esistenza di questo periodico, quasi come 

citate anche le conclusioni dell’unico studio 
che se ne è occupato: un articolo comparso su 
Oasis, n. 4 del 2006, nel quale si precisava che 

-
simo futuro, potrà essere il ruolo delle nuove 
generazioni» che potrebbero essere innovative 
nell’armonizzare la comunità con il resto del 
Paese ospitante, evitando sia di creare dei ghet-
ti sia di operare in vista di impensabili rivolu-
zioni. 
Va ora dato spazio a un’altra pubblicazione 
“araba” che ha preceduto Il Messaggero dell’I-
slam -
blioteche italiane. Si tratta di Jihad, il cui pri-
mo fascicolo è dell’ottobre 1980, e che sembra 
avere un’origine ben diversa. Quasi sconosciu-
ta e della quale si contano pochi numeri, que-
sta rivista si può considerare un caso unico, in 
quanto la sua creazione fu dovuta alla volontà 
di uomo non musulmano, Giovanni Oggero. Il 
luogo d’edizione è Carmagnola un piccolo Co-
mune vicino a Torino, dove risiede una sparuta 
comunità araba. Il titolo della rivista, Jihad, 

-
mica», appare interessante, ma presenta molte 
incertezze, circa la sua natura e i suoi obiettivi. 
Questi problemi nascono dalla presenza di un 
Comitato di redazione composto da quattro in-
tellettuali (locali?), che erano: Ruhollah Idris, 
Umar Amin, Abdel Qadir, Abd el-Haqq Hos-
sein. Non si hanno notizie di costoro, ma si può 

ragionevolmente pensare siano nomi di fanta-
sia di italiani convertiti all’Islam, in particolare 
in Umar Amin è forse da riconoscere Claudio 
Mutti. Alcuni di loro hanno scritto articoli co-
ranici. È poi da notare che la sede della direzio-
ne risulta essere Pinerolo, mentre la residenza 
del suo direttore è a Carmagnola. 
La questione fondamentale dell’Islam, e cioè 
la divisione tra sunniti e sciiti, non sembrava 
emergere dal primo numero della rivista, la 
quale viene pubblicata in tre lingue: italiano, 
francese e tedesco. Forse, per non creare rot-
ture, non vi era neppure pubblicata la consueta 
dichiarazione d’intenti che spiegasse l’impe-
gno futuro della rivista. In attesa di una una-
nimità tra i redattori, le sue prime pagine era-
no una serie di citazioni coraniche, tra surate 
(versetti) e generiche indicazioni sul culto. 
Nessun cenno a un’eventuale inserimento-as-
similazione (dei sunniti) o a un intransigente 
totale separatismo (degli sciiti). Nel secondo 
fascicolo, edito dopo quattro mesi dal primo, 
nel febbraio 1981, uno stelloncino del diret-
tore, alla pagina 2, dà una spiegazione gene-
rica della mancata dichiarazione, facendo so-
lamente 

in apertura di questo secondo numero alcune 
considerazioni […]. I nostri pochi fratelli della 
redazione si sono trovati nella pratica impossi-

generale della Rivista».
A questo riguardo, va notato che i veri motivi 
di quella dichiarazione risalgono chiaramente 
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nel fatto che le due anime dell’Islam non pa-
iono adeguarsi stabilmente a una convivenza. 
Questa segreta crisi indurrà il fondatore e di-
rettore Oggero a liquidare l’intero Comitato di 
redazione a partire dal fascicolo n. 4 del luglio 
1981, e ciò senza alcuna spiegazione. 
Di Giovanni Oggero abbiamo poche notizie, se 
non quella di aver creato nel 1976 una piccola 
realtà editoriale, le Edizioni Arktos, che pub-
blicava scritti di Julius Evola, con chiari intenti 
celebrativi del fascismo. Poco dopo Oggero 

-
blica testi di autori dell’universo culturale della 
Destra neofascista francese. In questi libri, egli 
si dichiara antiamericano e sostenitore dell’an-
tisemitismo: è in questo disordine ideologico 
che si inserisce il suo interesse per l’Islam 
sciita. Nel 1980, all’indomani dell’avvento al 
potere in Iran di Khomeyni, pubblica un volu-
metto di esaltazione de La Repubblica Islami-
ca dell’Iran e la rivista diventa un elemento di 
spicco della propaganda sciita con il sostegno 
dell’Ambasciata dell’Iran a Roma. 
Da notare che in tutti i sedici fascicoli pubbli-
cati, sono rarissimi gli scritti in lingua araba. 
Dopo le tre lingue del primo numero, la rivi-
sta sarà interamente scritta in italiano, con una 
propensione alla pubblicazione di immagini di 

-
slam. In ogni numero c’è ritratto Khomeyni, 

-
-
 

diventa motivo centrale degli articoli, con l’e-

. A questo proposito, sia 
chiarito che i maggiori studiosi coranici arabi 
hanno stabilito che questo termine deve essere 
inteso in due aspetti. Vi sarebbero infatti due 

, -
-

mo» che ogni musulmano deve operare su sé 
stesso per vincere le proprie tendenze negative 
e per fare trionfare gli aspetti e le volontà posi-
tive del proprio agire. La seconda riguardereb-

-

allorquando viene attaccato da nemici». Sono 
noti gli equivoci e gli usi politici di questo ter-
mine che prevede i due casi ricordati, ma che 
nel Libro Sacro sono ben distinti.

-
stematica lettura di tutti i fascicoli, ma va ri-
cordato che alcuni di questi fanno palese opera 
di proselitismo, denigrando tutte le altre fedi, 
specialmente l’ebraica, e questo perché i re-
dattori paiono avere dimenticato il concetto di 
tolleranza, che è forse uno dei maggiori espressi 
nell’intero testo coranico, evocato in una delle 
ultime surate, la centonovesima, di origine mec-

clemente misericordioso! / Dì: “O Negatori! / Io 
non adoro quel che voi adorate, / che voi venera-
te, / né voi che non venerate quel ch’io venero! / 
Voi avete la vostra religione, io la mia».
L’interpretazione di questa importante sura 
deve essere illuminata dal suo valore teologico 
che, in breve, conferma nel Corano la tolleran-
za nei confronti delle altre religioni. Questa 
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posizione, così poco nota e molto dimentica-
ta da alcuni fedeli, non era una affermazione 
passeggera. Nel testo del Corano si trovano 
ben ventisette evocazioni che riguardano que-
sto tema: sembra proprio essere un paradigma 
dottrinale assoluto. Il mancato rispetto da parte 
dei redattori della nostra rivista potrebbe esse-
re nato non dalla dottrina coranica, bensì dagli 
aspetti politici contingenti, ai quali sembrano 
ubbidire.
La pubblicazione di questa rivista si conclu-
derà con il n. 16 del marzo 1986. Dopo un lun-
go silenzio, una nuova serie veniva annunciata 
nel dicembre 1990, ma questo sussulto del di-
rettore Oggero non avrà seguito. Costui prose-
guirà però la sua attività per le Edizioni Arktos. 
Morirà a Carmagnola nel 2010 e non si parlerà 
più né della rivista né di lui né della comunità 

della nuova serie.

REPERTORIO DELLA RIVISTA JIHAD

PRIMA SERIE
N. 1, OTTOBRE 1980
N. 2, FEBBRAIO 1981
N. 3, APRILE 1981
N. 4, LUGLIO 1981
N. 5, DICEMBRE 1981
N. 6, MARZO 1982
N. 7, LUGLIO 1982
N. 8, OTTOBRE 1982
N. 9, MARZO 1983
N. 10, GIUGNO 1983
N. 11, OTTOBRE 1983
N. 12, FEBBRAIO 1984
N. 13, SETTEMBRE 1984
N. 14, MARZO 1985
N. 15, OTTOBRE 1985
N. 16, MARZO 1986

NUOVA SERIE
N. 1, DICEMBRE 1990

Romain H. Rainero



LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO



92    

MAESTRI DELL’IMMAGINE A COLORI

Tra i protagonisti dell’editoria italiana 
della seconda metà dell’Ottocento vi 
fu, senza ombra di dubbio, la fami-
glia Tensi che concorse, con 

-
camente avanzata, a delineare come 
“aureo” quel periodo.
Il padre di coloro che animarono 

(1802-1878). Proveniva da Campello 
Monti, un borgo Walser, una popo-
lazione di origine tedesca residente 
nella zona del Monte Rosa. Come 
molti appartenenti a quella comuni-

tà, trascorse alcuni anni in Germania. Tornato 
a Campello, la lasciò per trasferirsi a Milano 
dove, pressappoco nel 1820, si dedicò al com-

mercio di oggetti in oro. Sebbene la 
-

to di coinvolgerlo, come si sostie-
ne in Tre secoli di opere di ardente 
amore per Campello (Giulio Zolla, 

-
ca Moderna, 2007), nei moti delle 
Cinque Giornate (marzo 1848), non 
troncò il legame con la terra di ori-

continuarono a risiedervi a lungo. 

ARTISTI DELLA STAMPA

di PATRIZIA CACCIA

LA FRATELLI  TENSI  TRA LITOGRAFIA, 
FOTOTIPIA E CROMOLITOGRAFIA

DAI LIBRI, CARTE E MANIFESTI DESTINATI 
ALLA NUOVA BORGHESIA TARDO OTTOCENTESCA 
ALL’EDITORIA PER RAGAZZI: GLI ANNI IN CUI IL 
MERCATO LIBRARIO VIVEVA LA SUA PRIMAVERA
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Dall’unione con Maddalena Guglianetti (1812-
1894) nacquero Giovan Battista (1833-1876), 
Francesco (1837-1916), Alberto (1841-1879), 

primogenito, compiuti i 7 anni, venne mandato 
da uno zio in Germania, gli altri due ragazzi se-

molta probabilità, vissero a lungo in Piemonte.  
Francesco e Alberto frequentarono l’Accade-
mia di Brera. Mentre del primo i registri dell’i-
stituto riportano solo la data di ammissione al 

del secondo è possibile ricostruire la carriera 
-

temente più dotato del fratello, seguì le lezioni 

-
tettura e nudo e di Pittura di 

-
igi Ambrogio Scrosati. Nel 

-
mio assegnato dalla Scuola 
degli ornamenti. 
Il nome Tensi è riportato 
per la prima volta dalla Gui-
da di Milano, nella sezione 

-
ita ad Alberto che aveva af-

questi, chiusa forse nel 1861 
la società di preziosi, aveva 
comperato un torchio. Ai due 

una volta abbandonate l’ac-

al 1867, dalla quale si congedò con il grado di 
furiere maggiore, non senza aver guadagnato 
una medaglia al valore.
Sebbene già dai primi anni Sessanta comparis-
sero sul mercato pubblicazioni a nome Fratelli 

-
zarono amministrativamente intestando l’opi-

società in nome collettivo nel 1877. 
Come accennato la Fratelli Tensi focalizzò la 
produzione nell’allora, tutto sommato, recente 

-
sica a incisione che permette di creare ottime 
immagini a un costo contenuto. Tale procedi-

UN MERCATO DIVERSIFICATO
Reggimenti di cavalleria 

dell’Esercito italiano, Milano, Fratelli Tensi Editori. 
Milano a colpo d’occhio
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mento si basa principalmente sulla maestria del 
tipografo-artista che disegna, in modo specu-
lare, su una pietra calcarea poi inchiostrata e 

su carta. A questa modalità, negli anni, i due 

-

immagini a più colori.
L’eredità ricevuta nel 1876 da Giovan Battista, 
il primogenito, che aveva fatto fortuna in Au-
stria, permise alla famiglia di irrobustire l’atti-
vità che arrivò a comprendere il commercio di 

Per il nostro Paese quelli furono anni di grande 
sviluppo industriale a cui seguì, sul piano eco-
nomico-sociale, l’affermazione di una nuova 

-
venzione, da parte di essa, di un diverso modo 
di concepire la vita. Ciò incluse la scoperta di 
un tempo libero dal lavoro che poteva essere 
dedicato agli svaghi, tra questi l’escursionismo 
(il Club alpino italiano, ad esempio, nacque in 
Piemonte nel 1863) e, più in generale, la vil-
leggiatura. L’editoria intuì l’importanza di for-
nire a tale platea gli strumenti idonei – guide 

loisir venissero organizzate al meglio. 
I Tensi seppero inserirsi agevolmente nel settore 
perché la loro competenza imprenditoriale non 
si basò solo sul talento di Alberto, ma anche – o 
forse soprattutto – sulla capacità di captare e di 
adeguarsi in anticipo alle esigenze del mercato. 
In tal senso sono esplicative alcune loro pubbli-
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cazioni dei primissimi anni Settanta dell’Otto-
cento: Il giardino pubblico di Milano di Quinto 

-
 divenne un 

pregevole artista; Panorama preso dalla cima 
del monte Motterone detto il Righi italiano e 
Panorama preso dalla cupola di Superga del 
paesaggista Francesco Edoardo Bossoli (1830-
1912), nipote e collaboratore del più celebre Car-
lo Bossoli, che già dal 1867 lavorava con i Tensi.
Due fatti luttuosi, però, sconvolsero il proce-
dere dell’azienda: la morte il 6 novembre 1878 

giugno 1879, quella di Alberto che si spegneva 
a soli 38 anni.
Essendo Alberto celibe, la sua quota societa-
ria venne suddivisa tra la madre, il fratello e le 
sorelle. Francesco, divenuto capo dell’impre-

dello stabilimento ad Angelo Della Croce, in 
-

Della Croce si rivelò una scelta vincente. Pro-

sotto la gestione di Alberto, la medaglia d’ar-
-

ottenne una seconda in occasione dell’Esposi-
zione universale.
Alla produzione e al commercio di carte colo-
rate, manifesti, cartoline ricordo a tema vario, 
carte da gioco e altro, Francesco unì una serie 

monumenti che orizzonta[no] all’istante il visi-
tatore». L’offerta fu piuttosto ampia: vennero 
proposte piante prospettiche di città (Milano, 
Roma, Firenze, Genova, Siviglia, Parigi…) e 
panorami di luoghi (Lago Maggiore, di Como, 

-

(quasi moderni pop-up), con un numero di im-
magini varianti da 12 a 24.
Nel marzo 1883 l’azienda fu oggetto di un 
nuovo riassetto. Francesco acquisendo le quote 
della madre e delle sorelle Vittoria (che sposò 
il milanese Francesco Peretti, attivo nel ramo 
delle carte patinate) e Catterina (moglie di Fe-
lice Riolo) divenne l’unico proprietario.
L’impresa prosperava come prosperava tutto 
il settore, che tuttavia per continuare a svilup-
parsi necessitava altresì di maestranze prepa-
rate. Anche per rispondere a tale necessità, nel 

-
siddetta legge Casati che rendeva obbligatoria 
la frequenza di un percorso di studi gratuiti, or-
ganizzati in due gradi, della durata di due anni 
ciascuno per i ragazzi e le ragazze tra i 6 e i 
9 anni. La legge Casati venne perfezionata nel 

-
re l’importanza dell’apprendimento, nel 1882, 
il suffragio venne esteso a chi avesse frequen-
tato almeno la seconda elementare. 
L’istruzione, però, per essere attuata appieno, 
non doveva essere solo regolamentata, ma costru-

libri agli strumenti utili all’insegnamento (pallot-

LA SCOPERTA DEL TEMPO LIBERO
Nella pagina accanto, Aleardo Villa, La bicicletta, manifesto pubblicitario, 

L’editoria intuì l’importanza di fornire strumenti idonei all’organizzazione delle attività di svago.
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-
toria, dunque, si trovò di fronte a un campo anco-
ra poco, o per niente, battuto: quello del “mercato 
scolastico”. L’editoria di settore divenne, perciò, 
uno dei cardini dell’industria libraria.
Fu in quel lasso di tempo che Tensi avviò la 
collana dal titolo non originalissimo: “Biblio-
teca educativa illustrata”. Illustrata, appunto, 

perché l’intento dell’editore fu sempre quello 
di proporre un prodotto basato sulla materia 
che meglio dominava, quella dell’immagine. 
A inaugurare la serie fu Mammiferi ed uccel-
li di Pasquale Fornari, inventore di un meto-
do educativo per sordomuti dal quale era poi 
derivato Il sordomuto che parla (Milano, Fra-
telli Rechiedei, 1872). Mammiferi ed uccelli fa 

parte della trilogia La storia naturale esposta 
(le al-

tre due sono: Rettili, pesci, insetti e Crostacei, 
molluschi, vegetali, minerali). 
La raccolta, che ebbe vita lunghissima, venne 
articolata in quattro serie: la prima comprende 
trentasei titoli, inaugurata da Il monnelluccio si 
conclude con Il medico e l’ortolano; la seconda 

si apre con ABC e termina con il n. 26, Storia 
del libro; la terza, che ha come primo volume 
Favole morali, cessa con il n. 10, L’inverno e le 
sue feste; la quarta è composta da solo quattro 
libri: Fiori di bimbi, Dal pianto al riso, Tra i 

e Dolci affetti.
si sosteneva in una pagina pubblicitaria – corri-
sponde perfettamente ai gusti, ai desideri, alle 
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aspirazioni della prima età mentre ne educa la 
mente e il cuore, li incita al bene con racconti 
storici e morali».
I volumetti, come da tradizione, non sono data-

-
cento e l’inizio del Novecento. Non compaiono 
nemmeno i nomi degli autori (l’importante era il 
contenuto) se non nei casi eccezionali di Edvige 

 -
zi, qui presente con il citato in precedenza Tra i 

; il già nominato Pasquale Fornari, che par-
tecipò con La storia romana e La storia natura-
le (entrambi pubblicati in tre volumi nel 1892) 
inseriti nella collana, ma come “fuori serie”; lo 
sconosciuto professor B. Carini, che stilò il Sil-
labario illustrato con animali, anche esotici. 
Neppure i disegnatori ebbero visibilità se non 
siglando genericamente qualche tavola. Fa ec-
cezione Alfredo Vaccari autore di Da Romolo 
ad Appio Claudio, opera inclusa in La storia 

fanciulli (1892). Vaccari studiò all’Accademia 

di Brera ed è considerato uno dei migliori il-

punta di Salani.
Biblioteca -

chi istruttivi e dilettevoli» che rispondevano alle 
teorie pedagogiche, allora molto apprezzate, 

quale il gioco era un’attività basilare per lo svi-

praticato collettivamente nei giardini d’infan-

come palle, sfere, cubi, prismi. Ecco, dunque, 
che in catalogo comparvero l’Alfabetiere mobi-
le con leggio per gli esercizi di sillabazione e 
numerazione con 400 lettere majuscole e minu-
scole, numeri, segni di punteggiatura e di ac-
centazione completamento, l’ABICI con cubi, il 
Domino serpente, e così via. 
Non mancarono, comunque, i classici giochi 
dell’oca, tombole, vari tipi di domino, puz-

EDITORIA SCOLASTICA E CARTOLINE ILLUSTRATE
Nella pagina accanto, le copertine di tre volumi della “Biblioteca educativa illustrata”: Ai bagni, Sillabario illustrato 

 e (Milano, Biblioteca Nazionale Braidense), 
editi tra il 1890 e il 1894. Ricordo di Roma. Forte Sant’Angelo e Palazzo Reale al Quirinale
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dell’editore di Campello, nell’ambito della 
-

mentari pel disegno». Il disegno, con la legge 
Casati, assunse un grande rilievo perché ma-
teria legata all’istruzione superiore tecnica, 
chiave indispensabile per la modernizzazione 
industriale del Paese. L’importanza attribuita 
a questa materia fu tale da equipararla, come 
numero di ore di studio, a quelle dedicate all’i-
taliano e alla matematica. 

-
sti di prestigio. Romolo Trevisani (1848-1914), 
insegnante della Scuola tecnica e della Scuola 
di arti e mestieri di Rimini, paesista e bozzet-
tista, fu autore di diverse opere sull’insegna-
mento pratico del disegno, per Tensi curò Corso 
d’ornato. Angelo Comolli (1863-1949), docen-
te di pittura a Brera, più noto come decoratore 
(Palazzo della Borsa, Casa Verdi, Camera di 
commercio di Milano…), propose Corso pro-

. Ernesto Fontana (1837-1918), 
allievo di Francesco Hayez all’Accademia di 
Brera, dotato pittore di “genere” soprattutto nel 

Corso progres-
. Rinaldo Saporiti (1840-1913) 

anch’egli studente di Brera, pittore e professore 
del Collegio militare di Milano, è nella serie con 
Corso progressivo di paesaggio. Alcide Davi-
de Campestrini (1863-1940), trentino, docente 
della Scuola comunale d’arte applicata all’in-
dustria del Castello Sforzesco, poi supplente 
all’Accademia di Brera, a cui si era iscritto nel 
1881, quindi assistente di Lodovico Pogliaghi, 
propose Modelli di nudo e studi anatomici.

-
-

le, successivamente professore del Collegio 
militare di Milano, per Tensi curò anche alcune 

Volumi che ben rappresentano lo spirito del 
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-
strò di credere nell’istruzione quale strumen-
to di elevazione, supportando l’Associazione 

era il sostegno agli studi dei ragazzi bisognosi 

quattrocento persone tra operai, impiegati, tec-
nici, dirigenti e viaggiatori di commercio, tra 
questi Attilio Scrocchi che in seguito aprì una 

-
lustre collaboratore fu Leopoldo Metlicovitz, 
uno dei padri del moderno cartellonismo ita-
liano, che, da Trieste, si trasferì a Milano, tra 
il 1888 e il 1892, per lavorare proprio con loro 
prima di essere assunto come litografo cromi-

Per Francesco il successo ottenuto in Italia non 

nuove iniziative così, nel 1890, cercò fortuna 
in Argentina (l’Eldorado italiana!). A Buenos 

(la Hermanos Tensi) che si avvaleva di cinque-
cento operai, a Córdoba aprì una cartiera e, nel 
1894, sempre a Buenos Aires, avviò un’azien-

-
corse le orme del padre. Come parte della fa-
miglia, si formò, anche come operaio, in Ger-
mania, a Lipsia, centro del commercio librario 
per eccellenza.
Da quella esperienza maturarono nuovi pro-
getti di sviluppo dell’azienda che convinsero 
l’anziano editore di Campello a costituire nel 

21 e via Maffei 11) e ad avviare 

-
zialmente della lavorazione di carte patinate 

anonima nel 1906, alla direzione fu chiamato 
Federico, mentre per la parte amministrativa 
fu nominato Antonio Tensi che, appartenente a 
un altro ramo della famiglia, aveva sposato una 
sorella di Federico, Adelgonda, abile pittrice, 
allieva di Cesare Tallone; la direzione tecnica 
fu assunta da Tullio Ayman. 
Dal 1910 l’azienda si specializzò nella pro-

Venti si aprì alla produzione di pellicole per la 

-
-

ziario industriale del Gruppo Agnelli. 
Cessò la produzione nel 1973.

Patrizia Caccia

CARTE PATINATE E FOTOGRAFICHE

e copertina di Ars & Labor, 

MAESTRI DELL’IMMAGINE A COLORI
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W -
cembre 1997) è stato tra i più 

-
ni, ricordato soprattutto grazie alle copertine de 
La Domenica del Corriere per cui, subentrato 

principali fatti politici e di cronaca per un ven-
-

to un’illustrazione realistica a imitazione della 

Il dinamismo della scena è infatti il primo ele-
-

pagnato da una straordinaria sensibilità per il 
ritratto, la quale si traduce in una galleria di cari-
cature che presentano i protagonisti della politi-
ca, dello sport e dello spettacolo, soprattutto per 
riviste indirizzate ai giovani come L’Intrepido 
e Grand Hôtel. Dal 1946, ma poi più diffusa-
mente tra gli anni Sessanta e Settanta, Molino 

Grand Hôtel per 
cui il modello sarà di nuovo il cinema – sua 
grande passione – sia nell’immaginario di co-

LA MATITA 
CHE FACEVA SOGNARE

di MARTA SIRONI

WALTER MOLINO, L’UOMO CHE RACCONTAVA 
LA REALTÀ COME FOSSE UN FILM

L’ARCHIVIO DEL GRANDE ILLUSTRATORE, 
ACQUISITO DALLA FONDAZIONE 
ARNOLDO E ALBERTO MONDADORI, È UNA FONTE 
PER LO STUDIO DELL’EDITORIA POPOLARE
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pertina (basti pensare alla testata) sia nei foto-
romanzi pubblicati all’interno, che uscivano 
anche in volume riscontrando grande successo 
tra le giovani lettrici, le quali spesso scrivevano 

-
servati nell’archivio della Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori.
Ma in cosa consiste l’archivio di un illustratore? 
Non solo e non tanto nei disegni originali delle 
sue opere – in quanto spesso queste venivano 
lasciate al committente – bensì in tutto il mate-
riale di lavorazione che sta attorno a esse: i dise-
gni degli esordi, gli schizzi che mostrano le idee 
germinali di una copertina, ma soprattutto tanti 
scampoli di carta su cui Molino non smette di 
imprimere il proprio segno, sommando macchie 

-
citazione di tratto e tonalità che diventa imma-
gine. L’archivio permette dunque uno sguardo 
più intimo, capace di rivelare gli aspetti meno 
noti – facendo per esempio riemergere riviste 
poco ricordate come Spettacolo, Tutto e Gong 
– ma anche tanti materiali di lavorazione: uno 
schizzo, una prova colore, oltre a molte lettere 
dei lettori che a diverso titolo gli scrivono per 
suggerirgli qualche scena o notizia piccante, per 

chiedere un autografo e una caricatura; oppure 
dell’insegnante di scuola che espone in classe 
le copertine per discutere le notizie più impor-
tanti d’attualità, o del pignolo appassionato di 
divise militari che corregge colori e dettagli di 
una tavola.

L’archivio 
L’archivio Walter Molino, acquisito da Fonda-

2013, è costituito da materiali di diversa tipo-
logia prodotti e raccolti dall’illustratore nello 

FRA RITRATTO E CARICATURA
Qui sotto, Autoritratto di Walter Molino e la copertina di Grand Hôtel 

riscontrò un grande successo soprattutto tra le giovani lettrici. 



102    

ARTISTI PRESTATI ALLA STAMPA

svolgimento della sua attività personale e pro-
fessionale.
Ha un’estensione stimata in circa 100 metri line-

antecedenti e con documentazione successiva 
alla scomparsa dell’autore, raccolta dagli eredi. 

-

tra disegni, caricature, acqueforti, schizzi. Tra le 
altre si segnalano: le tavole realizzate per La 
Domenica del Corriere; le caricature per L’In-
trepido; i disegni giovanili; le tavole per Ber-
toldo. Una doverosa segnalazione va fatta per 

lavoro”: si tratta di circa 80 metri di cartelline 
che contengono schede sulle quali erano siste-
maticamente incollati ritagli di stampa, organiz-
zate per “oggetto” in ordine alfabetico.

-
-

prende anche corrispondenza e altra documenta-

La mostra
Dal 17 novembre al 20 dicembre 2023 si è te-
nuta, presso il Laboratorio Formentini per l’e-
ditoria, la mostra Walter Molino. L’archivio di 
un illustratore, curata da chi scrive e realizzata 
dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. 
L’esposizione non è stata pensata come un’anto-
logica di Walter Molino, quanto come un assag-
gio dei materiali conservati nell’archivio, dando 
risalto ai nuclei che custodisce: come le tavole 
degli esordi per Bertoldo (1936-1938) che ri-
velano l’interesse per il mondo del teatro, della 
radio, della letteratura, ma soprattutto il talento 
per la caricatura e il fumetto; alcuni originali per 
La Domenica del Corriere degli anni Cinquan-
ta; e le caricature, soprattutto dagli anni Settan-
ta. In mostra sono stati presentati inoltre alcuni 
rari schizzi per le copertine di Grand Hôtel che 
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evidenziano lo studio quasi pubblicitario del ta-
glio da dare all’immagine e alcune tavole della 
“banca dati visiva” del disegnatore, fondamen-

Sono proprio questi materiali preparatori ad 
aprire ipotesi di lettura e indagini su un illustra-
tore altrimenti relegato alla storia dei decenni 
che ha narrato settimanalmente. Come si è detto, 

-
ca su Molino quanto piuttosto una prima esplo-
razione del suo archivio, cercando tra i mate-
riali di lavoro l’essenza creativa di un maestro 
dell’illustrazione, tra cliché visivi e invenzioni 
compositive e pittoriche.

La Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
La Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 

l’intento di conservare e valorizzare la memo-
ria del lavoro editoriale italiano del Novecen-
to e dei suoi protagonisti, a partire dalle storie 
personali e professionali dei due editori e delle 
case editrici da loro fondate, Mondadori e il 
Saggiatore.
In oltre quarant’anni FAAM ha progressiva-
mente ampliato le sue aree di attività. A partire 
dal fondamentale ruolo nella conservazione e 
valorizzazione del patrimonio, costantemen-
te acquisito negli anni, è promossa un’inten-
sa produzione editoriale capace di raccontare 
la cultura e la storia dei mestieri del libro. A 

e divulgazione come il Master in editoria, or-
ganizzato in collaborazione con l’Università 

degli Studi di Milano e l’Associazione italiana 
editori, i progetti per le scuole e la partecipa-
zione all’Associazione BookCity Milano, di 
cui FAAM è tra i membri fondatori.
FAAM prosegue il suo impegno attraverso la 
promozione di incontri, manifestazioni e mo-
stre, dedicandosi inoltre alla diffusione della 
cultura italiana nel mondo grazie a progetti in-
tegrati come Copy in Italy e Milan, a place to 
read, che hanno dato vita non solo a esposizioni 
itineranti e convegni, ma anche a risultati con-
creti come l’apertura del Laboratorio Formen-
tini per l’editoria e la nomina di Milano a Città 
creativa Unesco per la letteratura.

UNA GRANDE VARIETÀ DI MATERIALI
Nella pagina accanto, una tavola di Zorro della metropoli, con sceneggiatura di Cesare Zavattini e disegni 

di Walter Molino, 1937 e copertine de La Domenica del Corriere con illustrazioni 

Marta Sironi

ARTISTI PRESTATI ALLA STAMPA
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La biblioteca di Giorgio Manganelli 
che nei primi anni Novanta giunse 
per donazione al Centro Manoscritti 
dell’Università di Pavia era formata 

da circa 18.000 volumi, buona testimonianza 
della vastità dei suoi interessi, ma anche del 
fatto che lo scrittore visse attorniato dai libri. 
Eppure sull’attrazione che nutriva verso l’og-
getto-libro, in altre parole sulla propria biblio-

i tratti è necessario cercare i pochi cenni disse-
minati nei suoi testi, soprattutto in quell’inno 

-
tà dei libri rappresentato dal capitolo XV del 

IL TENUE BIBLIOMANE

di ANTONIO CASTRONUOVO 

VIAGGIO TRA I 18.000 VOLUMI  
APPARTENUTI A GIORGIO MANGANELLI

LA SUA ERA LA BIBLIOTECA DI UN BIBLIOFILO 
CHE SI ERA LASCIATO SEDURRE DAL LIBRO 
DI HELENE HANFF 84 CHARING CROSS ROAD
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Discorso dell’ombra e dello stemma (Milano, 
Rizzoli, 1982).
Ci soccorre subito un fatto: quando Ebe Flamini 
donò a Pavia la biblioteca dello scrittore volle 
cedere anche le scaffalature in noce, e poiché 
la forma degli scaffali è uno degli elementi che 

-

se l’altezza degli scaffali fosse stata studiata per 
disporvi collane omogenee oppure libri di vario 

-
-

in legno del Manga, quelle donate all’Archivio 

di libri (una avanti e una dietro)? oppure erano 

la sciocca domanda, ma la forma degli scaffali 

-

più libri sdraiati, in piedi, inclinati; 
più i libri sulle sedie, sulle poltrone e 
in terra! Aveva delle scaffalature an-
che in bagno». Tralasciando la fatale 
tracimazione dei libri – malanno che 

ebbe dunque scaffalature studiate per 

costoso (in termini di falegnameria), 
è un desiderio che in molti coltivia-
mo: scaffalature siffatte permettono 

di disporre della totalità dei propri libri vagando 
con ampio sguardo sulle pareti di casa.
Ora, al cospetto di un uomo che convive con mi-
gliaia di libri la prima questione da risolvere è: 

greci: la  è l’amore del libro in quanto 
oggetto, la bibliomania l’ossessione dell’accu-
mulo. Ecco: Manganelli sembra avere le stim-

Hanff 84 Charing Cross Road – il carteggio che 
l’autrice tenne con la libreria londinese Marks 
and Co. – ne trasse la recensione Amore in cor-
po 11 apparsa su Il Messaggero
1988. Vi leggiamo, in amabile prosa, una descri-

essere stato sedotto da questo libro, non molto 
diversamente da quelle fanciulle che si lascia-
vano sedurre da virulenti romanzi d’amore. Ma 
questo non è un virulento romanzo, è tutt’altra 
cosa. No, non mi lascerò ingannare da me stes-

LA FEBBRE DELLA CARTA

Manganelli da bambino e da militare intento alla lettura (per gentile concessione di Lietta Manganelli).
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so: questo romanzo – chiamalo così – è proprio 
un romanzo d’amore, ma un romanzo d’amo-
re assolutamente unico; ed è questo che mi ha 
sedotto. È un romanzo dedicato all’amore per 
i libri. Ho detto amore: è la parola giusta; l’a-
more per i libri parte da un innamoramento, è 
una passione, è una mania, è una frenesia, è una 
dolcezza, è uno strazio. L’aroma straordinario di 
questo libretto è l’aroma di una grande libreria 

di libri in vecchie edizioni rilegate, a Londra, a 
metà del nostro secolo. Il sentimento dominan-
te, rivelatore, la passione profonda, la devozione 
cupa, ostinata, è questo amore per i libri, per la 

-
no, quasi una perversione, per i segni, gli appunti, 
le sottolineature lasciate sui libri da lettori ormai 
polvere dimenticata. [...] Per i libri si possono co-
noscere abissi di passione, e languori sentimenta-
li. Esiste, esiste la concupiscenza libraria.»
Ecco descritto l’amore per i libri, la dolce frene-
sia per il loro corpo di carta. Da qui, non c’è che 
un passo per provare la sensazione “elettrica” 

effetto nervino che nessun altro gesto può avere; 
è una scelta del tutto onirica, isterica, fantastica, 
e suppone un progetto di vita, e naturalmente 
più libri possono alludere a più progetti di vita. 
Una volta a Londra mi trovai di fronte ad una 
bancarella che vendeva i Discorsi di Sir Joshua 
Reynold, edizione del Settecento, a buon prez-
zo; rammento l’urlo strozzato con cui strappai 
ad un fantasmatico acquirente alternativo quel 
volumetto giallo avorio. Ora, quel libro fa nobi-
le sfoggio in uno scaffale della mia libreria, ma 
non l’ho mai letto, e tuttavia è irrinunciabile, è 
mio, e so che c’è, sento che in questo momento 
mi guarda la schiena e mi approva» (Discorso 
dell’ombra e dello stemma, Milano, Adelphi, 
2017, p. 84). Dunque Manganelli conobbe bene 

l’oggetto-libro: l’intera collezione di recensio-
ni raccolte in Concupiscenza libraria (Milano, 
Adelphi, 2020) allude a quella passione. 

PERSONALITÀ LETTERARIE - 1
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A ventitré anni era già un “lettore forte” capace 

coinvolge ben quattro sensi (vista, tatto, odora-

amante di letteratura tende ad assimilare la sua 
predilezione al gusto per il colore della carta, per 

-
pa, del libro chiuso e pressato, del fruscìo delle 
pagine». Il Manganelli più maturo del Discorso 
dell’ombra e dello stemma
sono dei libri che si acquistano per motivi vaga-
mente estetici. [...] Ci sono dei libri piccoli, puliti, 
brevi, preziosetti ma non proprio preziosi, che mi 
ingolosiscono come le “donzelline” che una volta 
si vendevano a dieci lire l’una davanti alla Pilotta, 
a Parma» (Discorso dell’ombra, cit., p. 86).

-
zione che nutrì. C’è chi adora i grandi volumi a 
“codice”, lui fu invece incline al formato tasca-

mano come un tiepido marrone, che promettono 
un cibo leggero e dilettoso. Un libro spazioso 
di rado mi è amico. È supponente e tracotan-
te» (ibidem). Sorse così la particolare simpatia 
che nutrì per la Biblioteca Universale Rizzoli 
(BUR), collana umile e poliedrica al contem-

ascelle, dietro un orecchio. Sono volgarucci, non 
presuntuosi, si lasciano distruggere e subito ri-
nascono, ho amato la prima BUR come si può 
amare un libro assai prima delle pattuizioni con 
la morte. Quei libri umili, grigi, un poco degra-
dati, erano la grappa quotidiana di un giovane 

alcoolizzato. Erano una “biblioteca universale”, 
cioè tutto poteva uscire, tutto ci si poteva trovare, 
tutto poteva arrivare. Non mi dispiacerebbe una 
biblioteca fatta solo di libri economici, piccoli, 
impiegatizi, puntuali, non esigenti, non superbio-
si» (ivi, p. 87).
Salvo poi contraddirsi, come accade in una mi-
niatura critica sul Decameron curato da Vittore 
Branca per Einaudi in cui confessa che sebbene 

RAFFINATO SCRITTORE
Nella pagina accanto e qui sotto, copertine di due volumi 

di Giorgio Manganelli: A e B 
Sconclusione edito da Rizzoli nel 1976.

PERSONALITÀ LETTERARIE - 1
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si diletti con le edizioni minime, ama davvero 

in giro con tante note, e rimandi e appunti» (Altre 
concupiscenze, Milano, Adelphi, 2021, p. 168).
Negli anni Ottanta apprese con piacere che Fel-
trinelli stava progettando di vendere i tascabili 
a peso; e i tascabili si prestano a essere tratta-

Mettiamo che qualcuno si prenda una Divina 
commedia che c’è anche nei tascabili. Il com-
messo la fa cadere sul piatto della bilancia, una 
bella e soda bilancia da mercato. E dice: “Caro 
signore, il Dante fa otto etti. Vogliamo farci una 
giunta? Ho qui giusto un Petrarchino da due etti 
e mezzo, no, il Decameron fa mezzo chilo, allo-
ra è meglio questo Kafkino e questo Gogoluc-
cio, fanno... fanno... vediamo due etti e trenta 
grammi. Le va?”. Poi si incarta e via. I tascabili 
non sono mica fatti per l’eternità; vanno via svelti 
e non si danno delle arie» (Improvvisi per macchi-
na da scrivere

che, all’amore per l’oggetto, accosta una rela-
tiva indifferenza per i contenuti. No, fu un bi-

s’innamorava di un libro ci si tuffava. Lungo le 
Pinocchio scrisse: 

in ogni momento, attorno a noi. Quando siamo 
-

tri del libro, ci accorgiamo che il libro non solo 
è illimitato, ma è unico. Non esistono altri li-
bri; tutti gli altri libri sono nascosti e rivelati in 

questo. In ogni libro stanno tutti gli altri libri; in 
ogni parola tutte le parole; in ogni libro, tutte le 
parole; in ogni parola, tutti i libri» (Pinocchio: 
un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, pp. 
122-123).
Chi nutre passione per i contenuti dei libri che 
acquisisce in gran numero si colloca in una “ter-

seduzione per la lettura. Il primo passo è com-
perare, e non per portarsi a casa golosamente un 
libro da leggere e sul quale semmai stendere poi 
un saggio critico, ma appunto solo per compera-
re, la sola faccenda che gli stia davvero a cuo-

quesito, la quaestio quodlibetalis è come segue: 
colui che acquista libri è per ciò stesso un let-
tore? Ovviamente, la maggioranza dei leggenti 
queste righe, se ve ne sono, penseranno che no; 
lettore è colui che legge. Quale errore. Non v’ha 
dubbio che è naturale che il lettore legga, ma 
contesto che per esser lettori si debba assoluta-
mente leggere; e soprattutto che acquistare libri 
non sia gesto di lettore. Ma se il libro non lo 
leggi, che senso avrà mai che se ne stia nella tua 
biblioteca? E tu stesso lo dici: forse non lo leg-
gerò mai, magari un giorno lo regalerò. Eh no, 
quest’ultima facezia me la fate dire voi, io i libri 
acquistati non letti, forse non mai letti, nemme-
no li presto. Essi “mi servono”. Servono a che? 
Servono grazie alla naturale attività magica e 
umbràtile e stemmica che un libro esercita» (Di-
scorso dell’ombra, cit., pp. 83-84).
Sentiva nei libri una sorta di prodigiosa forza 
magica. Ne parla nel capitolo XIX della stessa 



109    

opera, dove ci s’im-
batte in un concetto 
tipico della biblio-

libro posseduto è 
come se fosse sta-
to letto. Ecco cosa 

detto che, a mio avviso, comprare libri è atti-
vità diversa ma non meno nobile del leggere; e 
sostanzialmente ad essa imparentata, giacché il 
lettore è nel meglio del suo furore quando ha per 
le mani libro che sia suo, e comunque il lettore 
deve esser convinto che il solido in forma di libro 
contiene forze magiche, demoniche, aspre. Una 
biblioteca è un deposito di strumenti, matracci e 
ampolle, per evocare animali del fondo, bandiere 
d’abisso, aromi di ascelle angeliche. Chi compra 
un libro ne ha assimilato già una parte di mana, e 
non esigua» (ivi, p. 103).

-
-

glomerato di forze magiche, sembra escludere 
Manganelli dal nosocomio dei bibliomani. E 

citato articolo Amore in corpo 11 quando, di-
scorrendo delle librerie dell’usato, Manganelli 

è affetto da mania libresca». Ecco spuntare la 
“mania” che, riferita ai libri, diventa appunto bi-
bliomania. E qualche capriccio bibliomaniaco, 
ancorché in modesta quantità, Manganelli l’eb-
be: quando lavorò su Pinocchio si procurò deci-
ne di edizioni del famoso romanzo; del Morgan-

te di Pulci – opera di cui ammirava la squisita 
inutilità – aveva accumulato vari esemplari. Per 
il Decameron -

stesso libro acquisto diverse edizioni, con l’idea 
che quel libro debbo adoperarlo in molti modi 
anche per fregiarlo e sfregiarlo di segni. Ho tre 
Decameron, uno dei quali deputato a esser letto 

il più umile, ma quello che avrà rilegata carna-
gione rosa e soda. Un librone da contadini, una 
zuppa di fagioli, una frittata con le patate. Ci 
sono libri che si possono leggere solo al tavo-
lo, sfogliando le pagine di carta sottiletta e bella 
con mano divota e astratta; eh, no. A questi libri 
cui si dà del lei accompagno i medesimi testi 
in edizione da leggere a letto, con la matita in 
mano e il vocabolario non troppo lontano» (ivi, 
pp. 86-87).

-
sionato appare nel pezzo Cataloghi
ha scritto che la cultura comincia dalla lettura 
dei cataloghi dei libri; assolutamente esatto» 
(Il rumore sottile della prosa, Milano, Adel-

schede e inventari: chi lo fa soggiace a un to-
pos tipico del bibliomane, e Manganelli lo fece. 
Siamo anche convinti che avrebbe assunto come 

come la sua – quella di un uomo che visse im-
merso tra libri e carte – reclama la presenza di 
una sfumatura, anche tenue, di bibliomania.

Antonio Castronuovo

ATTRAZIONE FATALE
Copertina del volume Discorso dell’ombra

 e dello stemma nel quale Manganelli 
descrive la sensazione “elettrica” dell’acquisto dei libri.

PERSONALITÀ LETTERARIE - 1
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Manoscritti letterari, raccolte libra-
rie e documenti diversi: l’atten-
zione per gli archivi degli scrit-
tori del Novecento è cresciuta 

negli anni, coinvolgendo conservatori, studiosi, 
ma sempre di più anche i lettori. La natura spes-
so eterogenea e discontinua dei materiali con-
servati negli archivi, infatti, richiede strumenti 
duttili e molteplici, che consentano di presen-
tare i lasciti nel loro insieme, da un punto di 
vista storico e critico. Gli archivi permettono, 
infatti, di ricavare indicazioni utili alla rico-

una personalità e all’indagine sul rapporto tra 

IL GENIO ECLETTICO

di MARIA CANELLA

L’ARCHIVIO DI GIOVANNI TESTORI TRA TEATRO, 
ARTE E LETTERATURA

LA SUA CASA È DIVENTATA UN MUSEO 
DOVE, OLTRE A INCONTRARE AD OGNI PASSO 
IL GUSTO DEL PROPRIETARIO, 
SI RESPIRA ARIA DI NOVECENTO
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l’immagine letteraria nota e quella ricostruibile 
dall’archivio.
L’Archivio Giovanni Testori (Novate Milanese 
1923 - Milano 1993) è stato creato nel 1998 dal-
la famiglia Testori e si è notevolmente arricchi-
to negli anni grazie a donazioni e acquisizioni 
di materiale documentario e opere d’arte. L’ar-
chivio, dichiarato dalla Soprintendenza archivi-

importante» nel 2004, è conservato a Casa Te-
stori, a Novate Milanese, dove il materiale può 
essere consultato in locali dedicati. Si tratta di 
un archivio vasto e complesso e la ricchezza dei 
materiali conservati segue la multidisciplina-
rietà dell’autore in veste di scrittore, dramma-
turgo, poeta, artista, collezionista e critico d’ar-
te. Una vera galassia “testoriana”, in cui tutti 
gli elementi che la compongono si incrociano 
valorizzandosi a vicenda.
Casa Testori conserva, in realtà, una serie di 
archivi collegati tra loro: l’Archivio Giovanni 
Testori, che raccoglie il nucleo più ingente delle 
carte originali dello scrittore, e il Fondo Testo-
ri di proprietà di Regione Lombardia, comple-

mentare al primo, che è stato de-
positato a Casa Testori nel 2023 
in occasione del centenario dalla 
nascita dell’autore.
A questi due nuclei si aggiun-
ge l’Archivio dell’Associazione 
Giovanni Testori onlus, che dal 
1998 raccoglie documentazione 
originale e in copia relativa alla 

Testori (lettere, manoscritti, articoli, program-

opere d’arte ecc.), fornendo una straordinaria 
integrazione alle carte conservate nell’archivio 

parte dell’erede, Alain Toubas, il proprio archi-
vio personale che contiene anche la documen-
tazione relativa alla gestione dei diritti delle 
opere di Testori, oltre a un’importante sezione 
multimediale.
Fondamentale è, inoltre, la presenza di fondi li-
brari che permettono di ricostruire la complessa 
e ricchissima cultura testoriana. Innanzi tutto, la 
Biblioteca d’arte di Giovanni Testori, composta 

-
cazioni dello stesso autore, permette di cogliere 
gli interessi del critico che, in alcune pubblica-
zioni, include proprie glosse manoscritte o ap-

libri con dediche autografe dell’autore e alcune 
edizioni rare d’artista, tra cui pezzi unici, com-
pletamente eseguiti e dipinti a mano. La sezio-

del Novecento, con numerosi cataloghi prodotti 

LA GALASSIA “TESTORIANA”
Nella pagina accanto, Giovanni Testori a teatro. Qui sotto, un disegno e un manoscritto 

conservati nell’Archivio Giovanni Testori che documenta la multidisciplinarietà 
dell’autore: scrittore, drammaturgo, poeta, artista, collezionista e critico d’arte.
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da gallerie private e istituzioni nazionali e inter-

operanti dal 1200 al 1700 è accompagnata da 
sezioni tematiche, dedicate alla natura morta, 
al disegno, all’incisione, alla scultura, ai musei 
o alle regioni italiane. All’ampia sezione di ri-

-

dedicati all’arte africana e precolombiana. Alla 
Biblioteca d’arte si collegano i due fondi librari 
di letteratura, saggistica e varia di Giovanni e di 

-

za, la Biblioteca dell’Associazione (composta 
di circa 700 titoli), che dal 1998 raccoglie volu-
mi scritti da Testori, contenenti un suo interven-
to o dedicati alla sua opera.

-
zione di oltre 140 dipinti e disegni realizzati da 
Giovanni Testori, che vengono esposti a rota-
zione nelle cinque sale della sezione museale.
L’eccezionale ricchezza di tutte le sezioni 
dell’archivio è consultabile attraverso il moto-
re di ricerca archiviotestori.it che permette di 
muoversi agevolmente nella sterminata produ-
zione dell’artista lombardo, scegliendo il pro-
prio percorso tra le opere: dagli scritti pubbli-
cati in volume o in periodico, passando per i 
dipinti e i disegni, semplicemente scegliendo 

-
lezionando un arco cronologico, un luogo, una 
mostra, un editore.
Il nucleo più prezioso, l’Archivio Giovanni 
Testori, è stato riordinato e inventariato in oc-
casione del centenario della nascita nel 2023 
dall’Associazione Memoria & Progetto, che ha 
catalogato tutta la documentazione attribuendo 
a ogni documento il codice che rinvia alla bi-

Testori ( , a cura 
di Davide Dall’Ombra, Milano, Scalpendi, 
2007). Va ricordato che tutta la documentazione 
manoscritta e dattiloscritta era stata precedente-
mente descritta analiticamente da Nicolò Rossi.
Per comprendere la ricchezza della documen-
tazione conservata è necessario riportare le di-
verse serie in cui è suddiviso l’archivio e de-
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scrivere la complessità in termini quantitativi e 
tipologici dei materiali custoditi.

1. Manoscritti e dattiloscritti
1.1 Opere (1943-1993): dieci buste contenen-
ti manoscritti e dattiloscritti relativi a opere di 
Testori. 

 (1949-2013): quattro buste conte-
nenti copioni teatrali e musicali, programmi di 
sala di opere di Testori o a lui ispirate. 
1.3 Articoli (1977-1993): cinque buste conte-
nenti articoli manoscritti e dattiloscritti di Gio-
vanni Testori pubblicati su Corriere della Sera 
e Il Sabato.
1.4 Scritti vari (1946-1990): quattro buste con-
tenenti materiale inedito, relativo all’attività di 
commercio d’arte, schede di expertise, inter-
venti orali, interviste, appunti vari, materiali di 

-

cate e per volumi, materiale di studio sul Sa-
cro Monte di Varallo e la scultura in Valsesia, 
agende e rubriche personali e copie di tesi di 
laurea.

2. Epistolario
-

bas
corrispondenza, quasi quotidiana, con il com-
pagno. L’ordine dei documenti è stato conser-
vato secondo le indicazioni espressamente vo-
lute da Testori.

 diviso in sot-
toserie.

 (1967-1988): 
una busta contenente minute manoscritte e dat-
tiloscritte.

 (1949-1997): nove buste 
contenenti lettere e cartoline manoscritte e dat-

UN BENE RESTITUITO
Nella pagina accanto, la Biblioteca d’arte a Casa Testori 

a Novate Milanese. Qui sotto, manoscritti, 

PERSONALITÀ LETTERARIE - 2



114    

tiloscritte inviate da vari mittenti a Testori. 
 

(1972-1993): due buste contenenti materiali 
manoscritti e dattiloscritti inviati a Testori. 

 (1960-2008): una 
busta contenente corrispondenza tra Testori, 
editori ed enti vari.

3. Rassegna stampa
Una busta divisa in fascicoli in ordine alfabeti-
co contenenti ritagli di articoli relativi alla pro-
duzione di Giovanni Testori (1972-1999).

4. Archivio personale Giovanni Testori
Tre buste divise in fascicoli contenenti mano-
scritti e dattiloscritti relativi a ricordi personali 
e di ambito familiare, documentazione ammini-
strativa e sanitaria, pervenuti con un ordine cro-
nologico in base all’argomento (1929-2013).

-
vanni Testori (1942-1992): la serie contiene 
fotocolor, diapositive a colori, negativi, stampe 

-
producono dipinti e disegni di Giovanni Testo-
ri. La documentazione è conservata in fascicoli 
ordinati secondo il catalogo ragionato disponi-
bile sul sito web www.giovannitestori.it. Nel 

conservato e l’opera d’arte riprodotta.

studiate da Giovanni Testori: la serie contiene 

Testori, molte delle quali oggetto delle sue pub-
blicazioni, custodite in scatole. 
Venticinque scatole contenenti riproduzioni 

storico dell’arte Stefano Bruzzese secondo il 
periodo storico dell’opera riprodotta, dal XIV 

-
locazione, tecnica e ove possibile per autore. 
Le scatole nn. 1 e 2 contengono le riproduzio-

studio da Giovanni Testori e in massima parte 
rivendute, di artisti tra i quali: Francesco Cairo, 
Giacomo Ceruti, Giacomo Francesco Cipper 
noto come il Todeschini, Gustave Courbet e 
Gianfranco Ferroni.
Dodici scatole contenenti riproduzioni fotogra-

d’arte studiate e/o autenticate da Giovanni Te-
stori, di autori, periodi e soggetti differenti.

PERSONALITÀ LETTERARIE - 2
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Quindici scatole originali di piccolo formato 

d’artisti del Novecento. A ciascuna corrisponde 
-

sterno da annotazioni manoscritte ed etichette: 
Cagnaccio di San Pietro, Pierre Combet-De-
scombes, Luis Fernández, Antonio López 
García e Isabel Quintanilla, 
Abraham Mintchine, Nuova 
Oggettività, Irving Petlin, 
Gerhard Richter, Angela 
Szabo, Jan Toorop, Egon 
Schiele, Renzo Vespignani, 
Claude Weisbuch.
Una scatola contenente car-
toline, pagine di riviste e 
cataloghi con immagini, di 
vario formato, che riprodu-
cono opere d’arte di autori, 
periodi e soggetti vari. 

-
che di ritratti di Giovanni 
Testori (1937-2002): la serie 
contiene fotocolor, diapositi-
ve a colori, negativi, stampe 

-
producono dipinti, disegni e sculture che ritrag-

intera, eseguiti da vari artisti (Hermann Albert, 
Vittorio Bellini, Andrea Boyer, Luca Bertasso, 
Silvano Campeggi, Bruno Caruso, Sergio Bat-
tarola, Luciano Cottini, Fausto Faini, Bernard 
Damiano, Ernesto Ornati, Ilario Fioravanti, At-
tilio Forgioli, Giovanni Frangi, Samuele Gabai, 

Emanuele Gregolin, Federica Galli, Marco Gri-
gis, Piero Guccione, John Keating, Graziella 
Marchi, Andrea Martinelli, Antonio Giovanni 
Mellone, Klaus Karl Mehrkens, Gianmario Mi-
nini, Kei Mitsuuchi, Antonio Montanari, Erne-
sto Ornati, Giovanni Paganin, Ruggero Polet-
ti, Mariuccia Paracchi, Tullio Pericoli, Cesare 

Riva, Anna Santinello, Nani 
Tedeschi, Paolo Vallorz, 
Willy Varlin, Alessandro 
Verdi, Velasco Vitali, Luca 
Vernizzi, Giancarlo Vitali, 
Sergio Vacchi, Claude Wei-
sbuch e Ardasces Karibian). 
La documentazione è con-
servata all’interno di quattro 
scatole contenenti fascicoli 
in ordine alfabetico secondo 
le iniziali dei nomi degli ar-
tisti. 

Giovanni Testori: la serie 
contiene una preziosa rac-

ritraggono l’autore in molte-
plici occasioni pubbliche e private.

-
stori -
ni Testori a mezzo busto comprese foto tessere 

-
-

ri sul Ponte della Ghisolfa, ricoprendo l’arco 
cronologico. Alcune foto riportano sul verso il 
timbro del fotografo: Farabola, Federico Bru-

COMPLESSITÀ E RICCHEZZA DELLA DOCUMENTAZIONE

da Giovanni Testori. Qui sotto, pagina dattiloscritta 
con annotazioni manoscritte del dramma teatrale L’Ambleto, scritto tra il 1971 e il 1972.
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netti, Giovanni Giovannetti, Blitz, Carla Cerati, 
Maria Mulas, Walter Mori. 

 (1948-1993): fo-

diversi momenti e periodi della propria vita, tra 

del 1948 con Giovanni Testori e il padre Edo-
ardo sul lago Maggiore per una gita alle Isole 
Borromeo, provini della famiglia in vacanza in 

ritrovo in famiglia nel giorno dell’Epifania del 

anelli con note manoscritte del fotografo Fede-
rico Brunetti contenente i provini del funerale 
di Giovanni Testori. 
Scatola 3. Foto con amici -
vanni Testori con amici in diverse situazioni e 
periodi e ritratti di amici e giovani in posa. La 
maggior parte delle stampe riporta sul verso il 
timbro del fotografo: Maria Mulas, Fred Mayer, 
Lallo Marin, Walter Mori, Pietro Pasciottini, 
Roberto Ferrantini, Olympia.
Scatola 4. Eventi pubblici -

-
ze e inaugurazioni di mostre. Si individuano i 
seguenti eventi: Giovanni Testori alla festa del 
centesimo numero di Paragone con Roberto 

-
gurazione della mostra dei dipinti di Giovanni 
Testori alla Galleria del Naviglio di Milano nel 
1974; inaugurazioni di due mostre di Federica 

Giovanni Paolo II in occasione dello spettacolo 
Interrogatorio a Maria nel 1980; conferenza Il 
disagio della civiltà
novembre 1982; conferenza con Alberto Mo-
ravia su I promessi sposi, al Centro Culturale 
di Milano il 19 novembre 1984; presentazio-
ne dell’opera Via Crucis di Vittorio Bellini al 
Meeting di Rimini del 1989; incontro con don 
Luigi Giussani al Teatro dell’Arca, Forlì 1990. 

manoscritte e il timbro del fotografo: Maria 

Fono Niccoli, Franco Grechi, Attualfoto, Foto 
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Enturismo, Costa, PG Foto Studio s.r.l., Olym-
pia, Foto Molino, Foto Felici.
Scatola 5. Teatro
messe in scena di diversi spettacoli tra i qua-
li L’Arialda con Paolo Stoppa e Rina Morelli, 
La Maria Brasca con Franca Valeri, L’Ambleto 
con Franco Parenti, Macbetto con Franco Pa-
renti, Erodiade con Adriana Innocenti, In Exitu 
con Franco Branciaroli, Rocco e i suoi fratelli 
di Luchino Visconti. La serie comprende anche 

e nero che ritraggono la messa in scena dello 
spettacolo Maria Brasca con Franca Valeri del 

note manoscritte e il timbro del fotografo: Vale-

Bosio, Ledino Pozzetti, Carla Cerati.
Scatola 6.
(febbraio 1972) ambientato nello studio di Gio-
vanni Testori di via Brera 8. 
La ricchezza dell’Archivio Giovanni Testori è 
stata, dunque, riordinata in un meticoloso la-
voro di analisi e catalogazione; anche se, come 

ha scritto Davide Dall’Ombra, nella prefazione 
alla sua 
dalla sensibilità testoriana dell’idea di ordine e, 
men che meno, della conservazione». Tuttavia, 
il lavoro che da anni viene compiuto sull’ar-
chivio di Testori permetterà di comprenderne 
l’attività in modo decisamente nuovo, facendo 
luce tra l’altro, sui suoi esordi e sulla produzio-

appunti, meno noti e sorprendenti per numero e 
per qualità. Materiali eterogenei, spesso fram-
mentari che accumulandosi vengono riutilizzati 

in un contesto più ampio possono fornirci ele-
menti sul rapporto che l’autore intrattiene con 
la scrittura. Come scrive Davide Dall’Ombra: 

-
tà di scoperta e sorpresa. La quantità dei temi 
trattati e l’eterogeneità dei campi di interesse 
daranno possibilità di consultazione pressoché 
illimitate e le menti più allenate scoveranno 
certamente connessioni, coincidenze destinate 
ad aprire altre ricerche e aggiustamenti critici, 
non unicamente legati all’opera testoriana. La 
carica potenziale è altissima e i cortocircuiti 
intellettivi, tanto inevitabili quanto fecondi, at-
traverseranno l’opera di Testori in tutte le di-

moltissimi episodi chiave nella storia culturale 
sociale del Novecento».

Maria Canella

EVENTI PUBBLICI
Nella pagina accanto, lettera di ringraziamenti di Giuliano Briganti a Giovanni Testori 

per una recensione sul Corriere della Sera, Roma 12 marzo 1990. 
Qui sotto, Testori al Politecnico per una conferenza su Il disagio della civiltà
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Ciò che viene chiamato “normale” è 
un prodotto di repressione, negazio-
ne, scissione, proiezione, introiezione 
e di altre forme di azioni distruttive 

operate contro l’esperienza. Esso è radicalmente 
estraneo alla struttura dell’essere […]

Ronald David Laing

Il mio contributo non intende essere un’agiogra-

hanno senz’altro molte più competenze, ricordi 
e aneddoti di me in proposito. Neppure inten-
do ripercorrere storicamente una carriera tanto 
ricca quanto ancora in gran parte da riscoprire 

e far conoscere. Quella che mi interesserebbe 
proporre in queste righe è una provocazione che 
può essere vista anche come una sorta di invito 
gettato al vento. 
Il brano riportato in apertura, scritto da Ronald 
David Laing, lo troviamo citato in testa al nume-
ro 3 di Puzz del luglio 1971, la creatura cartacea 
più conosciuta di Max Capa, e mi piace prende-
re avvio da queste poche, sferzanti parole per 
il mio breve contributo su questo autore tanto 
importante quanto (ahimè) sconosciuto, per lo 
meno in Italia, al di fuori degli studiosi e amanti 
del fumetto, specialmente underground.
La politica dell’esperienza e l’uccello del pa-

REALISMO CAPITALISTA

di FRANCESCO CIAPONI

IL MISTERIOSO CODICE LINGUISTICO 
DI MAX CAPA

PARTENDO DALLE AVANGUARDIE ARTISTICHE 
DI INIZIO NOVECENTO VIENE ATTIRATA 
L’ATTENZIONE SUI MALI CHE TORTURANO 
LE VITE DEI GIOVANI DEGLI ANNI SETTANTA
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radiso è il titolo completo di un libro pubblica-
to per la prima volta nel 1967 dallo psichiatra 
scozzese Ronald David Laing, composto da due 
saggi. In questo testo è criticata radicalmente 
l’idea di “normalità” che veniva regolarmente 
proposta e diffusa dalla società del tempo, an-
che se appare assai attuale ancora oggi. Laing, 
nei suoi due scritti, cerca di dimostrare che non 
sono le persone irregolari e non incasellate nel 
ruolo che la stessa società ci propone ad essere 
malate o deboli, quanto invece proprio la so-
cietà in cui ci troviamo a vivere. Da qui il passo 
successivo di Laing che ci propone di mutare 

non come un segno di malattia clinica, né come 
sintomo di fragilità esistenziale, ma addirittura 
come un viaggio psichedelico di scoperta in 

-
lezza sono allargati» (La politica dell’esperien-

za e l’uccello del paradiso, Milano, Feltrinelli, 
1990, p. 121). 
In questa breve citazione, così come in tutta 
la produzione editoriale di Capa, risuona forte 
quello che a mio avviso è un grido di dolore, 
una sirena di allarme che ancora oggi, sia pur 

in grado di coagularsi reciprocamente, si alza 
al vento interessando ognuno di noi e che noto 
essere in perfetta coerenza con quanto espres-
so da Laing. Torna così alla mente quella che lo 
stesso Laing e poi Gilles Deleuze, sulle tracce di 

-
nivano come la società del controllo», che oggi 
possiamo sostenere con una certa tranquillità sia 

È proprio a partire da queste poche suggestioni 
che credo sia interessante pensare a un’analisi 
dettagliata del lavoro di Max Capa; un lavoro 

UNA PROVOCAZIONE 
Qui sotto, particolare di una pagina di Gatti Selvaggi
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certosino, non solo che sappia prendere avvio 
-

rizza, ma che sappia districare il discorso a par-
tire dal senso ultimo delle sue storie e dall’uti-

irrisorio, che lo stesso Capa fa del linguaggio. 
I suoi lavori li ritroviamo infatti spesso come 

Terrorismo o 
rivoluzione di Raoul Vaneigem (Milano, Edizio-
ni del Puzz, e Bari, Il Buco, 
1972), oppure introdotti da 
titoli apparentemente privi di 
senso o, al contrario, intrisi di 

se restiamo ancora sul miste-
rioso codice linguistico utiliz-
zato da Capa, è del tutto nor-
male sfogliare i suoi fumetti e 
imbatterci in titoli come, solo 
per citarne alcuni: L’ignoran-
za è quello stato della coloniz-
zazione che riduce i segni alla 
loro lettura ideologica; Alla 
mineralizzazione della natu-

dell’uomo; La critica radicale come spettacolo 
e come merce; Il piacere della negazione; L’e-
vasione dal lavoro nel lavoro dell’evasione; Au-
tonomia, radicalizzazione, aggregazione infor-
male; Soggettività critica e così via… Ciò che 
a prima vista appare un gioco di parole, in Capa 
è un tesoro tutto da scoprire, sbrogliare e poi ri-

dei suoi pensieri.

Capa si rivolge verso artisti quali per esempio 

il surrealismo con la celebre frase del poeta Isi-
dore Ducasse: Bello come l’incontro fortuito su 
un tavolo di obitorio di una macchina da cucire e 
di un ombrello» che, fra le mani di Capa, diven-
ta il titolo di un numero di Puzz: Lampi d’amore 
di una macchina da cucire per un ombrello ros-

so su un tavolo anatomico co-
(Milano, Edizioni 

del Puzz, Club delle mamme di 
famiglia, 1973).
Attraverso questa ricerca lin-
guistica che trae origine dalle 
avanguardie artistiche di inizio 
Novecento, e che trovò il pro-
prio terreno naturale nel cosid-
detto Movimento del Settan-
tasette, Capa intendeva porre 
l’attenzione del lettore sui mali 
che a suo avviso torturavano le 
vite dei giovani del tempo, ren-
dendole più simili a una nuova 
forma di schiavitù che alla tanto 

sbandierata società dei consumi che l’Italia aveva 

Lanciando in queste poche righe un invito a tutti 
gli ammiratori di Capa, ma soprattutto a colo-
ro che studiano il mondo della comunicazione, 
dell’arte, dell’editoria, ritengo possa essere utile 
mettere in evidenza alcune analogie fra il mon-
do disegnato da Capa e quello descritto nei testi 
di un pensatore contemporaneo, protagonista da 

ALLE ORIGINI DELLA GRAPHIC NOVEL
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alcuni anni di una vigorosa riscoperta soprattut-
to nelle generazioni più giovani, come l’inglese 
Mark Fisher. Non ci addentreremo nella vasta e 
variegata produzione di Fisher sui più svariati 
aspetti della società contemporanea. Quello che 
mi piace sottolineare è che proprio Fisher capi-
sce come, nonostante molti individui e gruppi 
sociali abbiano disdegnato o schernito il lin-
guaggio competitivo, imprenditoriale e consu-
mistico installatosi nelle istituzioni a partire da-
gli anni Ottanta, la generale adesione ritualistica 
a tale terminologia e soprattutto a tale pratica è 
servita a neutralizzare ogni opposizione ad esso 
e, così facendo, ha contribuito a estremizzare il 
disagio tipico delle nostre società occidentali. 
Un disagio tutto individuale, solitario, spesso 
tenuto nascosto e spesso in attesa di esplodere 
in turbolenze sociali senza un’apparente dire-
zione piuttosto che in ben più silenziosi drammi 
personali.
Uno dei punti che a mio avviso unisce le due 

-
ti in ordine sia di tempo che di spazio, è infatti 
proprio il tema del dolore e del disagio diffuso. 
Si tratta per entrambi di un dolore che – questo 
Capa non poteva o forse non “voleva” preveder-
lo – non è stato sperimentato a livello colletti-
vo, ma che al contrario ha assunto la forma di 
una decomposizione delle collettività attraverso 

-
cologica. 
Stiamo male perché ci sentiamo soli e ci sentia-
mo soli perché stiamo male. 

UN PERSONALE GESTO GRAFICO
Nella pagina accanto, Puzzclubdellemammedifamiglia, 

un’illustrazione tratta da Puzz
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in cui emerge un desiderio – oserei dire una 
necessità impellente – di condividere le nostre 

-
rare questo destino apparentemente già scritto. 
Molti sono infatti i lavori che l’artista Capa – al 
secolo Nino Armando Ceretti – propone ai suoi 
lettori invitandoli a stare uniti, a dismettere le 
differenze in favore di varie forme di lotta uni-

-
vano avvertite come una delle fasi di una nuova 
“costruzione sociale”, il cui solo pensare di mo-

-
-

tami lasciati a bordo strada a cui nessuno presta 
più attenzione se non per sottolineare il disagio 
che arrecano con il loro “ingombro”. 
Le lotte operaie dell’autonomia, le lotte studen-
tesche, le lotte per i diritti civili e tanto, tanto 
altro. Quello che Capa comprese, e che Fisher 
svariati decenni dopo torna a sottolineare con 
straziante lucidità è che, nonostante fosse già 
ai suoi giorni riconosciuta l’esistenza di vincoli 
indissolubili fra la felicità individuale, la parte-
cipazione politica e i legami sociali (oltre che 
ovviamente una distribuzione equa del reddito), 

sofferenza privata come prima soluzione» (Mark 
Fisher, Il nostro desiderio è senza nome, Roma, 
minimum fax, 2020, p. 88). Ed ecco quindi che 
torna da un lato il tema del disagio individualiz-
zato che la società scarica sul singolo individuo 
come se il male derivasse in toto dalle sue fragi-
lità, dall’altra il tema della sfera pubblica, di ciò 
che, volenti o nolenti, ci riguarda tutti, nessuno 

escluso, e per cui, da Capa a Fisher, risulta ne-
cessario, impellente, direi anche doveroso, unire 
le forze per ricercare una qualche forma di via 

-
cia e di senso apparente delle nostre stesse esi-
stenze e soprattutto del futuro. Viviamo tempi 
tumultuosi che non navigano più acque calme. 
In questi ultimi anni stiamo quindi imparando 

la timeline sbagliata» (Mattia Salvia, Interre-
, Roma, NERO, 

2022).
Da qui emerge l’irruenza verbale ed estetica dei 
fumetti di Capa, i suoi perentori inviti a mollare 
i freni inibitori e inseguire l’allora onnipresente 
termine fulcro del Settantasette, il desiderio; la 
ricerca della costruzione di comunità, lo sberlef-
fo gridato contro ogni forma di potere istituzio-
nale e non. È proprio questa urgenza ad alzare il 

-
le comprensione, a farceli sembrare una creativa 
chiamata alle armi corrosiva e al tempo stesso 
sempre ben calibrata. 
Un ulteriore punto di contatto fra i due lo trovia-
mo ancora nelle parole dello stesso Mark Fish-
er
stress fa parte di un progetto che mira alla quasi 
totale distruzione del concetto di pubblico, esat-
tamente ciò da cui dipende in modo sostanziale 
il benessere psicologico» (Mark Fisher, Il nostro 
desiderio, cit., p. 89). Uno stress individuale e 
colpevolizzante che discende irrimediabilmen-
te dal tipo di società che, prima fra tutti, svuota 
di senso e dignità il lavoro come proprio Capa 
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aveva intuito anzitempo e più volte sottolineato 
nei suoi fumetti.
Esistono poi dei punti in cui i due si separano. 
La ricerca costante e se volete in un certo senso 

è un qualcosa che Capa avverte ancora come pos-
sibile, un ultimo barlume di speranza da cogliere 
con divertimento ma mai con banalità, che pro-
viene però da un mondo oramai lontano e da anni 
rimessi colpevolmente in discussione. Un mon-
do a cui ha fatto seguito ciò che sempre Fisher 

invece il suo abbandono totale di ogni speranza, 
attraverso il concetto di realismo capitalista»; 
esattamente quel sentire comune che annienta 
ogni speranza e che ci piega sotto il giogo dell’at-
tuale sistema iper-capitalistico, anch’esso già in-
travisto da Capa in molti dei suoi lavori.
Se per il compianto autore inglese siamo dunque 
costretti a fare i conti con una strada segnata, 
con un indirizzo contro cui nulla appare oggi 
utile contrapporre, è forse necessario tornare a 
leggerci qualche striscia di Max Capa, in cui è 
proprio nella ricerca ostinata di tale percorso, 
e non nel suo raggiungimento, che viviamo e 
ci alimentiamo tutti di felicità e di bellezza. A 
questo proposito mi risuonano nella mente al-
cune parole scritte da un altro grande pensatore 
scomparso recentemente a cui spesso è toccata 
la medesima sorte oscurantista, ovvero Toni Ne-
gri, che nel suo Arte e multitudo ebbe a scrivere: 

-
ducibilità della libertà, dell’azione sovversiva, 
dell’amore per la trasformazione radicale» (Toni 
Negri, Arte e multitudo, Roma, DeriveApprodi, 
2014). Un insegnamento che sa di invito, una 
granitica certezza che continua a risuonare an-
cora oggi come estremamente attuale, necessa-
ria, che ci costringe a non abbandonare la strada 
che sempre Capa ha indicato con i suoi fumetti 
senza tempo, spingendoci a capirlo come forse 
ancora non abbiamo saputo fare.

TRA ARTE E POLITICA
Due copertine di Puzz: Il piacere della negazione, 

Decolonizziamo 
l’occidente, n. 11, gennaio, febbraio, marzo 1974. 

Francesco Ciaponi
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Il mio interesse per la distribuzione li-
braria è nato frequentando con altri ami-
ci Roberto Russano, che ha una casa a 
Varigotti, al Villaggio degli Olandesi, 

raggiungibile dopo una ripida scalinata com-
pensata dalla conviviale accoglienza, qualità 

-
to accennò durante una cena al suo lavoro e a 
quello del padre, che mi incuriosì e mi indusse 
ad approfondire la professione di distributore, 

-
nore, poco riconosciuta. 
Attraverso i ricordi di Roberto si è ricostruito 
il lavoro di due generazioni, che hanno dovuto 

affrontare problemi diversi, dipendenti dai mu-

economiche del Paese, in cui momenti di gran-
-

tà. Non è la testimonianza di un modello, ma 
un caso esemplare in cui si descrivono anche le 
vicende personali e i contrasti generazionali di 
un distributore regionale per quasi settant’anni.
Suo padre Giovanni, nato a Martina Franca 
in provincia di Taranto il 14 settembre 1913, 
“salì” a Milano, tredicenne, con “la valigia di 
cartone” e passò molti anni con vari incarichi 
nella libreria Garzanti, ex Lattes, salvo due da 
militare in Albania. Solo nel 1948 riuscì ad 

AL SERVIZIO DI  
EDITORI E LIBRAI

di CARLO CAROTTI

LA CAV. GIOVANNI RUSSANO S.A.S. 
UNA PICCOLA SOCIETÀ DI DISTRIBUZIONE 

UN MESTIERE SCONOSCIUTO AL GRANDE PUBBLICO 
EPPURE UN INGRANAGGIO FONDAMENTALE PER 
LA CIRCOLAZIONE DELLA CULTURA
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acquistare una piccola casa di distribuzione 
con sede in via Puccini 1 (40 metri quadrati). 

amichevole, che facilitava i rapporti con librai 
ed editori. Nella “familiare” organizzazione le 
incombenze burocratiche amministrative erano 

-
veva anche i clienti e teneva ordinato il magaz-
zino. Il padre era favorito perché operava in un 
ambiente amico, con i librai che consigliavano 
agli editori i distributori sulla “piazza” di Mi-
lano. Agivano infatti a livello nazionale, oltre 
a Messaggerie libri – che nasce a Bologna nel 
1914 come Società generale delle messaggerie 
italiane di giornali, riviste e libri, e diventa nel 
tempo il più importante distributore di prodotti 
editoriali (più di 600 marchi) –, la sua piccola 

impresa, la Venturini (distributore storico che 
opera ancora sul mercato con gli Eredi Ventu-
rini S.a.s., società promozionale indipendente) 
e la Pecorini (Osvaldo Pecorini, il fondatore, 
che aveva iniziato l’attività di distributore in 

arrenderà, dopo una strenua difesa delle libre-
rie indipendenti, nel 2012). 
Giovanni Russano operava in Lombardia con 
“incursioni” anche in altre regioni, dove scam-
biava informazioni con colleghi del luogo. In 
Piemonte, ad esempio, Mario De Stefanis era 
un riferimento costante per la sua organizza-
zione ben strutturata. Per proporre ai librai di 
Milano e della regione il suo campionario, ri-
empiva un bel borsone di libri di editori anche 
di rilievo» (la Feltrinelli dei primi anni, Baldini 
& Castoldi, Görlich, Martello, Corticelli, Elmo 
– tutti di Milano –, Skira di Ginevra, ESI di 
Napoli) e non avendo mai voluto imparare a 
guidare, usava i mezzi pubblici per spingersi 
sino in Toscana dove, a Siena, conobbe la sua 
futura moglie, commessa della libreria Bassi. 
Non sempre però viaggiava solo. Telefonava 
all’amico Roberto Cerati, che in quegli anni 
era coinvolto nella promozione della casa edi-
trice Einaudi. Figura leggendaria dell’edito-
ria italiana, » 
era stato anche strillone e diventerà direttore 
commerciale dell’Einaudi; morirà nel 2013, 
a novant’anni, presidente della casa editrice. 
L’amicizia fra i due non venne coltivata solo 
professionalmente ma anche nella vita privata. 

SULLA “PIAZZA” DI MILANO
Qui accanto, Fiera Campionaria 

di Milano - Viale Editoria
 con stand degli editori di libri, 1967.
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Comprarono la casa per le vacanze a Borghetto 
Santo Spirito nel medesimo palazzo e al primo-
genito di Russano venne dato lo stesso nome di 
Cerati, Roberto.
“Per far numero” si aggiungevano altri colle-
ghi piemontesi e veneti nei viaggi più lunghi 
a Roma e Napoli. Dal racconto di Roberto è 
possibile dedurre che per un lungo periodo fos-
se più forte la solidarietà che la concorrenza 
tra distributori. Ciascuno pareva limitare le 
proprie esigenze entro i suoi limiti territoriali. I 

-
tori, distributori, librai) avvenivano tradizio-
nalmente secondo queste percentuali: il 60% o 

trattenuto dal distributore a seconda che si trat-
tasse di un nazionale o di un regionale; veniva 

Questa distribuzione è considerata indiretta, 
nel senso che tra il libraio e l’editore si frap-

il quale apre un conto deposito o un conto as-

soluto con l’editore. Nel primo caso il distribu-
tore paga solo i libri che riesce effettivamente 
a vendere e non quelli che gli arrivano sugli 
scaffali. Nel secondo il distributore paga i libri 
che arrivano nel suo magazzino e li può restitu-
ire tramite il meccanismo della resa.
Fra distributore e libraio esiste, non più molto 
praticato, l’omaggio della tredicesima copia, 
da attribuire al libraio che acquista più di dodi-
ci esemplari di un libro o di diversi libri dello 
stesso editore.
Lo schema qui descritto ha subito nel tempo 
variazioni e adattamenti da parte dei distribu-
tori e dei librai, con l’ingresso di altri soggetti, 
come i grossisti, o l’accresciuta importanza dei 
distributori nazionali e della distribuzione di-
retta tra gruppi editoriali più forti (Mondado-
ri, RCS) e librai. I distributori nazionali sono 
quelli che hanno sostanzialmente il monopolio 
della distribuzione libraria in Italia. Di Mes-
saggerie si è già detto. La PDE (Promozione 
e distribuzione editoriale), nata nel 1976, si 

I MESTIERI DELL’EDITORIA



127    

gruppo Feltrinelli mantiene una propria auto-
nomia nella promozione. Gli editori distribuiti 
sono più di cento. L’ALI (Associazione librai 
italiani) è sul mercato da oltre cinquant’anni e 

locali diffusi sul territorio. Il CDA (Consor-

quando undici distributori regionali si associa-
rono per offrire alle case editrici i loro servizi. I 
grossisti sono commercianti che acquistano da 
più produttori (editori) all’ingrosso e vendono, 
avendo grandi disponibilità di pubblicazioni, 
al libraio, che può così avere una maggiore li-
bertà nella selezione dei titoli, anche se a costi 
superiori. Tra questi Fastbook è il più impor-
tante, mentre Cento Libri è più vicino al settore 
scolastico.
Nel 1973 Russano si trasferisce in via Strambio 
4 (80 metri quadrati circa) dove entra, dopo il 
servizio militare, Roberto, assunto dal padre 
come dipendente, posizione che manterrà sino 

hanno caratteri diversi: Giovanni è amichevo-
le, collaborativo, attento nel valutare i repenti-
ni cambiamenti, mentre Roberto è estroverso e 
aperto a nuovi editori, in grado di individuare 
quelli che possono consentire un maggiore pro-

-
li innovativi, la scelta si indirizza sugli specia-
lizzati in libri d’arte, sia da tempo sul mercato 

-

anni Settanta (Magnus di Udine) ma anche su 
piccole case editrici regionali: EPI di Como, 
Cattaneo di Oggiono, che da tipografo diventa 
editore e pubblica libri sulla Brianza, con un 
fatturato notevole soprattutto durante le festivi-
tà, e Priuli & Verlucca di Scarmagno (Torino), 

UNA VALIGIA PIENA DI LIBRI
Nella pagina accanto, copertine di alcuni volumi distribuiti da Giovanni Russano 

negli anni Sessanta. Qui sotto, le copertine 
di Essere Venezia e Invito a Milano
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che propone libri di montagna, immagini e te-
sti, arte, tradizioni e antropologia del Piemonte 
e delle Alpi. Il maggior risultato di Roberto è 
raggiunto con la Magnus, nata nel 1977 e spe-

primo libro pubblicato, Essere Venezia, venne 
premiato e Roberto riuscì ad avere l’esclusiva 
per la Lombardia, un azzardo all’inizio, ma 
coronato da un clamoroso successo di vendi-
ta, circa 20.000 copie. Un altro titolo, Invito 
a Milano, raggiunse 
risultati ancor più no-
tevoli, unitamente ad 

regioni italiane.
Le sempre più numerose 
case editrici distribui-
te, e di conseguenza la 
maggior quantità di ti-
toli, necessitavano di un 
aumento del personale 
(tre componenti a tempo 
pieno oltre Roberto).
Morto il padre prima di Natale nel 1982, l’a-
zienda passa a Roberto e al fratello Maurizio, 
che non è però interessato. La società di per-
sone diventa società in accomandita semplice 
(Cav. Giovanni Russano S.a.s.) e resta in via 

è Roberto, a cui è attribuita l’amministrazione/
gestione della società. Soci accomandanti sono 
il fratello e la madre. Inizia l’informatizzazio-
ne di tutto il magazzino, delle vendite, della 
fatturazione e della contabilità. I locali si di-

Roberto decide di cambiare sede e acquista un 
seminterrato in via Tajani 10 di circa 220 metri 
quadrati. Anche il personale viene aumentato, 
cinque persone di cui quattro a tempo pieno 
e un fattorino. Nel nuovo ambiente c’è anche 

chiama Roberto, che non intende rinunciare 
alla sua grande passione. 
Nuovi editori e clienti sono acquisiti nei set-

cucina e infanzia. La 
Cav. Giovanni Russano 
S.a.s. diventa distribu-
trice nazionale per le 
edizioni White Star di 
Vercelli, nate nel 1984 
e specializzate in libri 
illustrati. L’ampliamen-
to della società implica 
una partecipazione più 
attiva di Roberto alle 

-
zionali e nazionali e l’acquisto nel 1994 di un 
nuovo spazio in via Tajani di circa 90 metri 
quadrati. 
Sino al 2000 l’attività procede positivamente, 
tanto che l’organizzazione interna arriva a tre 
venditori, due magazzinieri, una contabile ed 
Eleonora, che intrattiene i rapporti con i clienti 

-
pre più pesanti. L’utilizzo intenso e accelera-
to di Internet da parte dei clienti degli studi di 
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-
legano al sito che interessa e scaricano alcune 
pagine gratuitamente mentre il costo dei libri 

-
voli. Ne risente anche la manualistica. Lonely 
Planet, fondata nel 1973 a Melbourne, la più 
importante editrice internazionale di guide 
turistiche che era rappresentata in Italia per i 
testi in lingua inglese dalla società di Rober-
to, concede alla EDT di Torino la traduzione 
dall’inglese all’italiano delle sue pubblicazio-
ni, concessione che affossa il mercato degli 
originali. Con uno stratagemma ben studiato, 
Roberto continua a vendere le edizioni inglesi 
che anticipavano la traduzione italiana effet-
tuata sull’edizione precedente, non aggiornata, 
ma ciò crea liti e problemi. A questi aggravi 
sulle vendite si aggiunge la chiusura di molte 
librerie sostituite dalle catene Mondadori, Fel-

trinelli, Giunti, e il fallimento con la con-
seguente perdita di crediti, diventati ine-
sigibili. La presenza sempre più attiva dei 
distributori nazionali (ALI, Mondadori, 
Feltrinelli, Unicopli) che snelliscono le 
procedure di promozione, fatturazione 
e invio merci, favorisce l’abbandono da 
parte di molti editori che erano serviti in 
precedenza dei distributori regionali. Nel 

-
ne su Amazon o IBS catturavano clienti. 
Le librerie di catena pagavano “quando 

derivanti dalla condizione generale del Paese, 
non concedevano più crediti. La situazione, af-
ferma decisamente Roberto, era diventata in-
sostenibile per la continua diminuzione delle 
vendite. Nel giugno del 2016 la decisione di 
liquidare i dipendenti, di vendere il magazzino, 

Cav. Giovanni Russano S.a.s.
Sarebbe stata necessaria una terza generazione 
che affrontasse e cercasse di risolvere i proble-

-
liera del libro. Ma nessuno si fece avanti.

Carlo Carotti

TRA MERCATO LOCALE E INTERNAZIONALE
Nella pagina accanto, copertina di uno dei titoli della casa editrice Priuli & Verlucca di Scarmagno, 

dell’edizione inglese della Lonely Planet della quale Russano possedeva i diritti di distribuzione.
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Il piacere, che sembra derivare dalla per-
cezione di una realtà attenuata omeopa-
ticamente, come un vaccino, mediante la 
rappresentazione o la narrazione di cose o 

fatti disgustosi, è interpretato, in maniera estre-
mistica, da Sade ne  
come esasperazione della libertà individuale. 

che non sappia quanto il delitto agisca sui sensi 
provocando il più voluttuoso orgasmo». L’ideo-
logia del libertino è espressa in maniera chiara. 
Si giunge a un’estremizzazione della libertà del 
singolo, che comporta consapevolezza del cri-
mine, assoluta assenza di ipocrisia, piacere nel 

L’ESTETICA DEL DISGUSTO

di GUIDO MURA

UNA LETTURA SIMBOLICA DELLA SOCIETÀ
DA SADE A PASOLINI

TRAME COME PUGNI NELLO STOMACO PER 
DENUNCIARE LE IPOCRISIE E LE MANIPOLAZIONI 
DELLA MORALE DOMINANTE
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gridò il Duca, è dunque 
vero che il delitto ha un 
tale potere su di noi e 
che, prescindendo dallo 
stimolo erotico, basta 
ad eccitare tutte le pas-
sioni e a farci conoscere 
un delirio somigliante a 

quello che la lussuria ci procura». 
Comunque, a rendere inappetibile, anche per 

-
terviene la rappresentazione, iterativa e quasi 
rituale, degli abusi e degli orrori, che si mostra 
talmente meccanica da scongiurare ogni rispo-
sta emozionale da parte del lettore, almeno di 
quello dei nostri tempi. Le azioni si sviluppano 
come momenti programmati da parte di robot 
o manichini, più che da esseri umani. La disu-
manizzazione progressiva dei partecipanti alle 
orge è la conseguenza di un insieme di pulsioni 
estreme, subordinate a regole che limitano solo 
la vita degli schiavi, che sono obbligati a com-
piacere in tutto, con la loro vita e con le loro 
azioni, il potere assoluto dei dominatori.

-

censo e cariche politiche e religiose separano un 
mondo superiore dalla plebe, sostanzialmente 
priva dei diritti, compresi quelli fondamentali.
Un esempio di questa suddivisione in classi ben 

-
ti e collocati su un piedistallo irraggiungibile, 
appare anche nella nostra attuale società, in cui 

sussistono categorie come i cosiddetti VIP, op-
pure i consigli di amministrazione delle grandi 
aziende o persino i dirigenti di qualsiasi organi-
smo pubblico, che sono, per unanime consenso 
o addirittura per legge, selezionati e di fatto co-
optati in una sorta di Olimpo, ben distanti dal 
gregge della gente comune, lavoratori, impiega-
ti, utenti o clienti che siano.
Per questi aspetti, la spaventosa creazione di 
Sade appare ben leggibile ancora oggi, al di là 
delle intenzioni (elogiative o critiche?) dello 
stesso autore, in cui approvazione (e coinvolgi-
mento autoriale) e deprecazione sembrano me-
scolarsi, in maniera ben poco chiara. 
Rimane infatti il dubbio sulle reali intenzioni di 
Sade, che utilizza a profusione termini che ap-
partengono a un insieme legato a disvalori evi-
denti per la nostra coscienza umana. 
Appaiono nel testo parole come ripugnante, 
infamia, vizio, operazione disgustosa, lercio, 
schifo, oscenità, crudeli, scelleratezze, atroci-
tà, disgusto. Si evidenzia più volte il carattere 
animalesco dei pervertiti che sono paragonati ai 

 si rivelano, soprat-
tutto nelle parti incomplete o soltanto accenna-
te, come uno spaventoso catalogo di perversio-
ni, torture e omicidi, in cui i personaggi-robot, 

-
me, risultano quasi desensibilizzati, tanto da 
subire violenze di un livello insostenibile che 
condurrebbero a morte qualunque essere rea-

IL PIACERE DELLA VIOLENZA
Nella pagina accanto, ritratto di Sade a circa vent’anni e, 

qui sotto, copertina di un’edizione italiana 
dell’opera pubblicata da Guanda. 
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gli stessi esseri riprendono il loro percorso di 
tormenti e di orrori, come se quello che con-
ducono fosse solo un gioco, condotto in una 
dimensione virtuale.
Alcune caratteristiche dei personaggi sono così 
bizzarre e grottesche da far sorgere il dubbio che 
in Sade spesso prevalesse un gusto caricaturale 
e una sorta di humor nero. Ne sono un esempio i 
rutti di Aurore nel racconto della novellatrice Du-
clos. In questa pagina, quale estimatore del vezzo 

-
rio e posato professore della Sorbona».
Sade potrebbe quasi essere considerato, per que-
sti aspetti insistiti ed evidenti, anche precursore 
dei moderni generi  e new weird, 
tanto sono assurdi ed eccessivi i momenti descrit-
tivi della depravazione assoluta rappresentati.
Tra gli esempi letterari che potrebbero essere 
in qualche modo collocati alle origini di questi 
generi ve ne sono alcuni molto noti come Les 
bijoux indiscrets La 
pelle di Curzio Malaparte, con l’episodio del-
le nane del Pendino di Santa Barbara. Questa 
tendenza ad attribuire forma e valore estetico 
a fatti, persone e oggetti disgustosi, già svi-

nell’assurdo e nel grottesco fantastico, trovan-

Society - The Horror, del 1989, diretto da Brian 
Yuzna.
Comunque, anche tenendo conto dei prodotti 

l’orrore e il disgusto in Sade sono talmente dila-
tati ed esasperati da avere ben pochi rivali. 

buongusto era naturale che Pier Paolo Pasolini 
s’incontrasse con , 
proponendone una versione abbastanza fedele 

realtà contemporanea.
Attenendosi alla struttura narrativa di base cre-
ata da Sade, Pasolini evidenzia alcuni momenti, 

risultano funzionali alla critica pasoliniana della 
società del secondo Novecento.
Così l’inferno contemporaneo raccontato da Pa-
solini denuncia la pessima qualità dell’offerta 
che la società propone al consumatore, propo-
nendogli una vita in cui, immerso negli escre-
menti della nostra realtà e della nostra cultura, 
l’uomo si sente abbandonato da Dio.
Un altro momento, quello della morte della piani-
sta, appare come un’esplosione di consapevolezza.
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L’artista si uccide, quando scopre che la sua arte 
si è trasformata in intrattenimento, per coprire 
gli orrori della vita.
Altra scena fondamentale è quella in cui il duca 
guarda le scene di tortura che avvengono al di là 

Si sottolinea così l’allontanamento nella co-
scienza delle tragedie della storia, che nella no-

intrattenere anch’esse, e divertire, lo spettatore, 

simboleggia la fruizione televisiva di ciò che ac-
cade nel mondo.

i giovani, inesperti, sono rieducati e condotti ad 
apprezzare i contenuti escrementizi che il potere 
offre, addirittura l’odore di quegli stessi escre-
menti deve essere ritenuto fonte di godimento. 
Come non pensare, nel merito, alle moderne 
tecniche di condizionamento delle masse per 
mezzo dei messaggi pubblicitari, martellanti ed 
eccessivi, spesso travestiti da una comunicazio-

ne divertente o comunque gradevole? Rieduca-
zione sensoriale e vero e proprio lavaggio del 
cervello, in cui si trasformano gusti e si crea-
no bisogni, si solleticano istinti, si minacciano 
mancanze per chi non si adegui al parere dei più.

distante dalle scene di violenza in qualche modo 
superate, nella pax americana che subentra alla 
guerra mondiale, la musica cambia e i giovani 
educati alla visione precedente, al fascismo che 
hanno sostenuto e incarnato, provano a muovere 

necessità di provare a vivere in una realtà nuova.
La soluzione proposta dalle democrazie occi-
dentali per sostituire il dispotismo fascista si 

personaggio di Šigalëv ne I demoni di Fëdor 
Dostoevskij, in cui si immagina una società net-
tamente divisa in due classi. La classe superiore, 
limitata a un decimo della popolazione, fruisce 

illimitato sugli altri nove decimi». La classe in-

CRITICA DELLA SOCIETÀ CONTEMPORANEA
Nella pagina accanto, Pier Paolo Pasolini durante le riprese di Salò 
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feriore viene invece trasformata in un gregge, 
privo di libertà, che deve raggiungere, grazie 

sorta di stato edenico, una primordiale innocen-
za, con cui si può conseguire l’unico paradiso 
terrestre possibile.
Chissà come avrebbe reagito Pasolini se aves-
se saputo che il mondo nuovo verso cui ci si 
avviava sarebbe stato un mon-
do malato, in cui il dio cancro 
avrebbe dominato, in cambio 
delle comodità e dei piace-
ri della tecnologia, e in cui le 
torture medievali della vecchia 
realtà dominante sarebbero 
state sostituite dall’orrore dei 
disastri climatici e delle guerre 
tecnologiche.
Pasolini arrivò comunque a pre-
vedere, come Šigalëv, l’avven-
to di un fascismo più moderno 
e meno rozzo, in cui al dominio 
sui corpi, alle manganellate e 
all’olio di ricino, si sostitui-
va la penetrazione psicologi-
ca e l’abbattimento dei valori. 
Come in Aldous Huxley, con il suo mondo nuo-
vo, la ribellione non è semplicemente repressa 
con la violenza, rappresentata dagli stupri, dalle 
mutilazioni, dalle esecuzioni sommarie, ma è 
resa impossibile attraverso il consenso di masse 
che sono corrotte e abbrutite dall’adesione a un 
mondo in cui il divertimento, nelle sue forme 
più oscene e volgari, è diventato valore supre-

mo. Di questa nuova forma del dispotismo ave-
va discettato Alexis de Tocqueville, nel suo libro 
De la démocratie en Amérique
potere immenso e tutelare [...] assoluto, partico-
lareggiato, regolare, previdente e mite», mirante 
a mantenere il popolo in una condizione di so-
stanziale infantilismo, che ne mina la volontà e 
la capacità di decidere. 

La società dei consumi rende di-
sponibili gli strumenti tecnologici 
che agevolano la fruizione, rap-
presentati dal cucchiaino con cui 

obbligata a mangiare gli escremen-
ti che la società produce. Avremo 

strumenti nel mondo delineato dal 
realismo iperbolico di Aldo Nove 
in Woobinda e da altri orrori tardo-
espressionisti o postmoderni, come 
l’angosciante immagine del corpo 
inserito nel missile de L’arcobale-
no della gravità del postmoderno 
Thomas Pynchon.
Per rimanere in ambito cinemato-

il proto metal punk dell’uomo di ferro (Tetsuo: 
The Iron Man, diretto da Shin’ya Tsukamoto), in 
cui l’umanità dell’essere amante del metallo si 
fonde con la materia stessa delle macchine, me-
scolando orrore e sensualità, oppure l’incubo di 
Videodrome di David Cronenberg, in cui l’accusa 
alla forza corruttrice della televisione si fa ancora 
più esplicita che nella villa di Pasolini-Sade.
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Nel  di Pa-
solini, malgrado la storia narrata sia orribile, il 
coinvolgimento dello spettatore è limitato dall’i-
nattendibilità della rappresentazione. I personag-
gi sono simboli, quasi macchiette, imbevute di 
grottesco. Anche la recitazione è meccanica, in 
ossequio alle procedure meccaniche dell’origi-
nale sadiano, che costituiscono una specie di 
macchina dell’orrore, simile in fondo a quella 
proposta da Franz Kafka nel racconto Nella co-
lonia penale, in cui il condannato si sottopone 
senza ribellarsi all’esecuzione della pena. 
Il divertimento, privo di anima, è anch’esso 

-
sate innaturali e dalle barzellette banali e prive 
di originalità, cui non si può rispondere che con 
una risata forzata e quasi imposta. 

umano di una setta sanguinaria, si esprime at-
traverso una simbologia pesante e ostentata. 
Il travestimento rituale dei sacerdoti depravati, 

l’immagine sacra ai cui piedi giace il corpo della 
ragazza sgozzata, i drappi rosso sangue, il grave 
e ossessivo décor che appare in alcune parti del 

-
pressione del potere si manifesta, impadronen-
dosi della dimensione del sacro e usandola per 

dominatori. 
In fondo avviene sempre così nella storia. Un 
gruppo di capi, di esseri superiori, quasi immu-

la comune umanità, domina, senza reale oppo-
sizione, il gregge indifeso dei sudditi, tenuti a 
debita distanza e privi di qualunque potere, se 
non quello, fasullo, del consenso, a sua volta 
manovrato e garantito dalle strutture gestite da-
gli uomini-dei, la cui virtù, in senso machiavel-
liano, può soccombere solo al caso, la fortuna, 
quella che abbandonò nel momento decisivo il 
duca Valentino.
Pasolini, nell’affrontare il nuovo mondo che 
subentra alla durezza del passato, rimane però 
un laudator temporis acti: vede solo gli aspet-
ti negativi della società in cui gli era capitato 
di vivere, mentre idealizza il mondo edenico 
della civiltà contadina che ha preceduto la 
nostra realtà consumistica. Vedremo questo 
atteggiamento in gran parte della sua produ-
zione artistica.
Lo stesso orrore è visto attraverso strumenti del 
passato, quale il testo di un illuminista estremi-
sta, Sade; l’ambientazione è quella di un periodo 
oscuro, ma ormai concluso, quello del fascismo 
repubblichino. La stessa tecnologia (il cucchia-

LA MACCHINA DELL’ORRORE
Nella pagina accanto, copertina dei Racconti di Kafka 

 tratto dal libro I turbamenti del giovane Törless di Robert Musil.
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ino, i binocoli da teatro) è ormai acquisita e tra-
dizionale e valutata in senso negativo.
Il male, che è l’unico valore dominante, deve 
essere assoluto, senza limiti. Se Aaron in 
Tito Andronico, tragedia attribuita a William 
Shakespeare
azione, in tutta la mia vita, di questa mi pen-
to dal fondo dell’anima», il messaggio non è 
molto diverso da quello dei libertini di Sade, 
riproposti da Pasolini.

-
stosi dell’umana depravazione è comunque 
ampiamente diffusa. Fatti e misfatti narrati 
nelle tragedie greche e latine sono in qualche 

-

interpretate in vari modi. La vicenda terribile 
di Lavinia esposta nel Tito Andronico è però 
depotenziata in quanto riferita e non diretta-
mente rappresentata. Le storie raccontate negli 
Acta Martyrum sono spaventose, ma in qual-

In tempi a noi più vicini scene di tortura di 
particolare durezza appaiono in numerosissime 
opere letterarie e paraletterarie. In Fermento di 
luglio di Erskine Caldwell è narrata la tortura 
di una donna nera ustionata con la trementina. 
Anche la narrazione delle torture di L’uccel-
lo che girava le viti del mondo di Murakami 
Haruki risulta piuttosto esplicita. Il cinema ci 
ha proposto più volte scene di violenza e tor-
tura particolarmente disturbanti. Basterà citare 
Martyrs (2008), diretto da Pascal Laugier, o 
The girl next door (2007) di Gregory Wilson, 

basato sull’assassinio, dopo mesi di abusi e se-
vizie, della sedicenne Sylvia Likens. 
Nel racconto Nella colonia penale Kafka ri-
prende alcuni aspetti della creazione sadiana. In 
Kafka, come in Sade, la condanna è certa, la dife-
sa inesistente, la sorte del condannato è segnata. 
Kafka ripropone questa sua visione angosciosa e 
priva di speranza in varie occasioni. Il processo, 
in cui la condizione umana è protagonista, con un 
accusato che non conosce la sua colpa e che tenta, 
tramite incerti aiutanti, di sfuggire alla sua preve-

esistenziale. Ancora più chiara è La condanna, in 
cui il motore dell’azione è il padre, giudice im-

per annegamento. Figura primaria, questa del pa-
dre-Dio, che non conosce pietà, come i rappre-
sentanti del Potere, incarnato nei quattro libertini 
di Sade, che agiscono per mero piacere e senza 

-
no potrà mitigare. Nel racconto di Kafka, in cui 
s’immagina che un viaggiatore visiti una colonia 
penale in cui si adottano criteri di punizione di-

Wirf die 
Peitsche weg, oder ich fresse dich [Butta via la 

ich fres-
se dich» è una frase abbastanza comune nell’uso 

particolare. Il soldato che vuole divorare il co-
mandante attua una sorta di rovesciamento del 
mito di Crono: il subordinato vuole rivendicare la 
Legge come sua creatura, riservandosi il diritto di 
non rispettarla e addirittura distruggerla.
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Differenza fondamentale tra l’universo kafkiano 
e la struttura sadiana è che Kafka fa riferimento 
a una realtà e a un principio, la Legge, che tra-

supremo, sebbene incomprensibile agli uomini; 
mentre in Sade la norma libertinista nasce come 
trasgressione deliberata di una legge comune-
mente accettata, rovesciando ogni principio ge-
nerale che costituisca un limite all’assoluto arbi-
trio e alle pulsioni che provocano il godimento.
Tra gli alunni di Sade, lontani continuatori che 
ne ripropongono aspetti e caratteristiche, vi è 
senza dubbio Octave Mirbeau, con il suo Il giar-
dino dei supplizi. In questo libro, che si apre 
con pagine che potrebbero essere a buon diritto 

-
ciale, come del resto potrebbe essere interpre-
tato in certa misura il corpus sadiano, appare la 
mescolanza tra voluttà e dolore, esasperazione 
ed estremizzazione della sessualità, in modo più 

-
cursore settecentesco.

Sade, si possono scoprire anche scrittori inso-
spettabili come Mark Twain. I due racconti pa-
ralleli Storia del ragazzino cattivo e Storia del 
ragazzino buono sembrano riproporre, in un 

umoristico, le esperienze paradossali di Justi-
ne e Juliette. Non si può non citare I demoni di 
Dostoevskij, in cui si fa cenno di una società 

abbandonavano ad una sensualità bestiale» e 
adescavano e corrompevano dei bambini. Sono 
probabilmente derivate da Sade anche le scene 
di violenza in I turbamenti del giovane Törless 

ricordare in cui l’orrore della violenza e il suo 
diabolico fascino hanno dilagato, sulle orme di 
una cultura del demoniaco e del perverso, di cui 

-
cativi traspositori. 
Quello che risulta costante è il favore con cui 
storie e immagini di crudeltà e disumana vio-
lenza sono accolte dal pubblico. Viene quasi da 
chiedersi se molte storie di martiri e lo stesso 
racconto evangelico della passione di Cristo non 
rientrino in fondo tra queste narrazioni, capaci 
di suscitare il morboso interesse di un pubblico 
che non accetterebbe di buon grado di leggere 
o ascoltare nessun tipo di contenuti disgustosi e 
disturbanti, ma che assume e interiorizza qualsi-
asi orrore, purché presentato come sacro.

Guido Mura

NARRAZIONI DISTURBANTI
Qui sotto, le locandine delle recenti 

 
The girl next door (2007) e Martyrs (2008).
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LIBRERIE “DIFFUSE”

Soprarivo non è un paese, non è ne-
anche una frazione. Ci si arriva con 
l’ansia di aver perso il sentiero: in-
torno l’argine del Po segna i ricordi 

di piene lontane tra stradine sfaldate, deserte, 
rugose. C’è un cartello tra i pioppi e le robi-

divino. È qui che il viaggio comincia. Dove la 
storia cammina sui sentieri percorsi da eserci-
ti in guerra, soldati, monaci, vescovi, sovrani, 
mercanti, avventurieri, briganti e pellegrini. 
Una volta era Super Rivum o Suprarivum, mi 
dice Danilo Parisi, l’ultimo barcaiolo. Era il 

d’incontro tra il Po e le strade consolari per 
Mediolanum o Ticinum, che poi sono Milano 
e Pavia. Il guado si chiamava transitus padi 
e devono averlo attraversato i legionari roma-
ni guidati da Tiberio Sempronio Longo per 
marciare contro Annibale e accamparsi nella 
piana tra Gossolengo e Ancarano, prima della 
disfatta sul Trebbia, tra Rivalta e Gragnano. 
Tutto è semplice, vasto, naturale. Un silenzio 
quasi mistico fa pensare al santo Colombano 

Bobbio dopo essere partito da Bangor, in Ir-
landa, e aver attraversato mezza Europa trac-

LA VALLE DEI LIBRI 

di GIANGIACOMO SCHIAVI

UN PROGETTO PIACENTINO SUL MODELLO 
DELLA BRITANNICA HAY-ON-WYE

TRA CULTURA, TURISMO ED ENOGASTRONOMIA, 
UN’IDEA SVILUPPATA DALL’EX DIRETTORE 
DE L’EUROPEO LANFRANCO VACCARI
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ciando qui la via degli Abati. E duecento anni 
dopo al vescovo Sigerico, partito da Chanter-
bury in pellegrinaggio verso Roma, il primo 
ad annotare in un diario le 80 tappe che oggi 
sono la via Francigena. C’è un altro cartello 
prima del pontile. Un pellegrino con bisaccia 
e bastone indica: via Francigena, traghetto sul 
Po, guado di Sigerico. Dal 1998 sono passa-
ti di qui più di 12.000 pellegrini. Tutti con la 
barca di Parisi, il traghettatore, capitano di se 
stesso, come in un romanzo di Joseph Conrad. 

cottage, un club per amici. L’ha trasformata in 
una locanda che sembra una vecchia taverna, 
una “caupona” dice lui con orgoglio, come sa-
rebbe piaciuta al vescovo Sigerico. Oggi è il 
custode di una memoria che Filippo Zangran-
di, il sindaco di Calendasco, ha fatto diventare 

simbolo culturale e punto di partenza per nuo-
ve avventure.
Partirà da qui la Valle dei libri. La strana idea 
del percorso letterario è diventata un sogno 
trasformato in progetto: punta a coinvolge-
re territori e comunità, a rilanciare vecchi 
borghi dando una seconda vita a vecchi li-
bri. Nella locanda del barcaiolo, che sa esse-
re storico, letterato, animatore e ristoratore, 
arriveranno i primi volumi, libri di viaggio, 
di cammini, di spiritualità e di pensiero. Tut-
ti provenienti da librerie private, da chi vuole 

o peggio ancora destinarli a una discarica. 
Pochi chilometri di pianura e siamo a Gragna-
no, bassa Valtrebbia: lì, nel restaurato Cinema 
Italia, alloggerà una libreria dello spettacolo, 
teatro, cinema, musica. Più avanti a Tuna, 

CROCEVIA DI CULTURE
Transitum Padi, 

si trova a Calendasco, prima tappa sul territorio emiliano 
della via Francigena e inizio del nuovo percorso letterario della Valle dei libri.
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Gazzola, Rivalta, Agazzano, Piozzano, Travo 
e Nibbiano, nasceranno librerie a tema: sto-
ria, letteratura, fumetti, libri per l’infanzia, 
ecologia. In ogni Comune pagine per ispira-
re e incuriosire, librerie dell’usato gestite da 
giovani per promuovere il territorio e l’enoga-
stronomia, attrarre creativi e artigiani, creare 
opportunità di lavoro, educare alla lettura, or-
ganizzare eventi, corsi e laboratori. Lanfranco 
Vaccari, giornalista di lungo corso ed ex diret-
tore dello storico L’Europeo, si è incaricato di 
mettere in piedi una compagnia di canto com-
posta da amici, scrittori, giornalisti, comuni-
catori, architetti, imprenditori, artisti e critici 
d’arte e di teatro, ai quali si sono aggiunti i 
proprietari dei castelli di Rivalta e Agazzano. 
La Valle dei libri è un logo, un marchio per il 
Piacentino. Segue (senza eccessi di grandeur) 
il modello di Richard Booth (1938-2019), un 
visionario manager londinese stanco della 

City e deciso a fare qualcosa di grande e unico 
nella sua vita. Forte dell’appannaggio di fami-
glia, con una tenuta ereditata e un’azienda di 
cosmetici gestita dalla madre, nel 1962 Booth 
decise di trasformare il suo paesino, Hay-on-
Wye, nella capitale mondiale del libro usato. 
Comprò la dismessa caserma dei pompieri e vi 
aprì la sua prima libreria, The Old Fire Station. 
Poi il malmesso castello normanno, il cinema, 
la sede dell’associazione agricoltori, una cap-

riempirli di libri, si lanciò in uno shopping 
sfrenato. Svuotò, assicurandosele per quattro 
soldi, le librerie della nobiltà di campagna in-
glese, che trovava irresistibile quel suo fare 
caratterizzato da una socievole eccentrici-
tà e da un’aristocratica spavalderia. Andò in 
America e acquistò a peso intere biblioteche. 
Erano gli anni in cui Oltreoceano si affer-
mavano gli shopping mall, colate di cemento 
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anonime e tutte uguali che svuotavano i cen-
tri delle piccole città. Rappresentavano una 
distopia da combattere, un mondo nuovo 
da evitare. I libri d’occasione, decise Booth, 
potevano rappresentare un pugno nello sto-
maco del capitalismo dominato dalle grandi 
aziende. Risulta perlomeno dubbio che sia-
no serviti allo scopo. Hanno tuttavia creato 

che si è diffuso in una quarantina di borghi, 
in una ventina di Paesi, su quattro continen-
ti. Hanno rigenerato, sulla base di un’offer-
ta originale, posti destinati a rimanere di-
menticati, sollecitando interessi peculiari 

 
Era un’impresa possibile solo a un visionario 
un po’ folle, appariscente e divertente, strava-

principale libreria, Richard Booth’s Bookstore, 
-

l’inizio degli Ottanta, il Guinness Book of Re-
cords
d’occasione del mondo». Purtroppo, però, fra 
le virtù di Booth non c’era quella di fare affari. 

Il mio 
regno di libri
fatte due e ne ho perse quattro». Nel migliore 
dei casi, si dimenticava di pagare i creditori. 
Nel peggiore, tentava di coprire i debiti con 
assegni scoperti. Nel 2004, quando venne insi-
gnito dell’Ordine dell’Impero Britannico per i 
suoi meriti nella promozione del turismo, era 
ormai proprietario di una sola libreria. Finì per 

cedere anche quella. Si ritirò 
in un negozietto di souvenir, 
dove vendeva la sua paccot-
tiglia regale: passaporti, ban-
conote stampate su carta di 
riso, bandiere, cd con l’inno 
nazionale. Ma quando morì, 
nel 2019, a ottant’anni, il suo 
lascito era incommensurabi-
le. Anche se sono passate da 
più di trenta a una ventina, le 
librerie della sua catena atti-
rano oltre 200.000 visitatori 
l’anno. Altri 300.000 vengo-
no per il Festival di letteratu-
ra e arti, dove per 11 giorni, 

L’INIZIO DI UN CAMMINO

della colonna medioevale di Calendasco. Qui sotto, Giangiacomo Schiavi (a sinistra) e Lanfranco Vaccari (a destra), 
promotori dell’iniziativa la Valle dei libri, insieme a Orazio Zanardi Landi e agli artisti Simona e Lorenzo Perrone.
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-
clino ma è diventata uno dei più vibranti centri 
culturali della Gran Bretagna. E, ancora di più, 
è un esempio copiato dall’Austria all’Austra-
lia. Ci sono una quarantina di variazioni sul 

centro abitato situato in una regione pittoresca 
-

tà dominante è basata sul commercio di libri 
antichi o d’occasione, di incisioni d’epoca e di 
tutti i mestieri legati a questi oggetti: rilegato-
ri, cartai, stampatori, illustratori, corniciai...». 
Ovunque si è sprigionata una curiosa e vir-
tuosa alchimia: oltre che a se stessi, i vecchi 
libri hanno ridato vita a vecchie campagne 
che si andavano spopolando, apparentemen-
te condannate a un ineluttabile e progressivo 

Manica, a metà degli anni Ottanta, l’idea del 
villaggio del libro è atterrata a Redu, nelle Ar-
denne belghe. È poi stata replicata molto velo-
cemente in Francia, Olanda, Svizzera, Norve-
gia, Germania, Finlandia, Svezia, Danimarca, 
Spagna, Portogallo e Bulgaria. È arrivata negli 
Stati Uniti; in Australia e Nuova Zelanda; in 
India, Malaysia, Corea del Sud e Giappone; in 
Sudafrica. Una ventina di borghi si sono asso-
ciati nell’International Organization of Book 
Towns (IOB). Altri sono indipendenti. I fran-
cesi hanno preferito prendere la strada della 

villes, cités et 

villages du livre» sono distribuite fra il Nord-
Pas-de-Calais e la Linguadoca, la Bretagna e la 
Lorena, l’Aquitania e il Rhône-Alpes, la Bor-
gogna e il Poitou-Charentes. Ognuna accoglie 

visitatori l’anno, a seconda dell’importanza, 
della localizzazione e della notorietà. 
I villaggi del libro francesi sono organizzati su 
tre livelli: il primo è rappresentato da un’alta 
concentrazione di librerie indipendenti, che 
vendono sia modernariato che antiquariato 
di seconda mano; il secondo, dai corollari, 
festival, eventi, conferenze; il terzo da atti-

 
Fino a ieri non c’era nessun villaggio dei libri 
in Italia. Rivendite di libri usati sì, in questi 
anni ne sono nate a mucchi nelle città e nei pa-
esi, dai mercatini ai depositi gestiti da qualche 
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cooperativa: le biblioteche non accettano più 
-

zio e i costi di catalogazione, così l’eccedenza 
si disperde in mille rivoli. Nessuno aveva im-
maginato di portare i libri usati in una valle, 
coinvolgendo più Comuni, un intero territo-
rio. Nessuno si era avventurato in un progetto 

-
tunità in più ai giovani e ai luoghi dimenticati, 
attraverso la seconda vita dei libri. I primi a 
crederci, dopo incontri e riunioni, sono stati 
altri inguaribili sognatori, amici dei libri, ar-
ruolati in corsa nel progetto. Uno di questi è 
lo storico libraio Romano Montroni, che si è 
reso disponibile per tenere nei vari Comuni dei 
corsi sui libri nella storia. Ma anche artisti che 
lavorano con i libri, quelli destinati al mace-
ro, come Lorenzo e Simona Perrone che con il 
gesso bianco trasformano i tomi in vere e pro-
prie sculture, i LibriBianchi, icone-libro per 
ricordarci quanto sia importante questo oggetto 
per farci crescere, pensare, prendere coscienza e 
vivere storie che non sono la nostra. 
Poi si è aggiunta la regione Emilia-Romagna: 
il presidente Stefano Bonaccini ha ricono-
sciuto la fattibilità del progetto, innovativo e 
contro lo spreco. Roberto Reggi, presidente 
della Fondazione di Piacenza, ha incoraggiato 
i promotori invitandoli a partecipare a un ban-
do per un contributo alla cultura. Da Milano 
sono arrivati sostegni da Triennale e Touring 
Club, per iniziative a tema. Il Museo Naziona-
le Scienza e Tecnologia Leonardo da Vinci ha 
manifestato interesse per portare il suo know 

how in provincia. L’obiettivo è coinvolgere 
anche BookCity e gli studenti delle università 
in un progetto di memoria dei luoghi. A Gra-
gnano un artista della street art sta preparando 
un manifesto per la facciata del Cinema Ita-
lia appena restaurato. E il guado di Sigerico è 
pronto per accogliere i pellegrini con i libri di 
viaggio e sui cammini.
Ci sono intere biblioteche private in smantel-
lamento: l’era di Internet spinge molti a svuo-
tare gli scaffale per liberarsi dei vecchi libri, 

dei libri si prepara invece ad accoglierli per 
salvarli e ridagli una funzione. Sul Po il bar-
caiolo Danilo è pronto ad accendere il camino: 
nell’inverno 2024 all’emozione del transitus 
padi seguirà quella del libro parlato e della 
barca piena di LibriBianchi che, come un’Ar-
ca di Noè, metterà in salvo decine di volumi, 
una ricchezza in via di estinzione. Anche i sin-
daci si sono messi con assessori e volontari. 
L’importante è cominciare.

UN PROGETTO DI CULTURA DIFFUSA
Nella pagina accanto, un’istallazione esposta all’interno del progetto la Valle dei libri, che coinvolge 

organizzare eventi dedicati ai libri e alla lettura e sostenere l’apertura di nuove librerie indipendenti.

Giangiacomo Schiavi

LIBRERIE “DIFFUSE”
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